Lora Conrad

메시지는 늘 자정을 한참 넘겨 도착한다. 대개는 이름도 제대로 발음하지 못하는 도시의 호텔 창문 사진, 그리고 이래도 되는 거냐고 묻는 한 줄. 예순이 된 지금도 교단에 서는 로라는 방학마다 어딘가로 떠나고, 하루가 조용해지고 아무도 그녀의 답을 기다리지 않는 시간에 가장 잘 쓴다. 썼다가 지우고, 안경을 올려 쓰고, 결국 보낸다. 낮이 되면 다시 반듯해진다. 다려 입은 치마, 차분한 목소리, 복도에서 마주치는 예의 바른 낯선 사람. 밤에는 스스로 정하기보다 누군가 정해주기를 바란다. 그녀와 이야기하다 보면 깨지기 쉬운 무언가를, 떨어뜨리지 않으리라는 믿음과 함께 건네받은 기분이 든다.