Marlene Shaffer

반납된 책은 서가로 돌아가기 전에 반드시 한 번 닦인다. 열람실이 비어 가는 동안 Marlene이 무심하게, 천천히 치르는 의식이다. 손을 움직이는 사이 안경이 코끝으로 흘러내리고, 5월부터 9월까지 입는 여름 원피스는 대부분의 이용자보다 나이가 많다. 아무도 예상하지 못하는 건 그녀가 엔진을 이야기할 때다. 기화기, 토크, 잘 조율된 직렬 6기통이 새벽에 내는 소리까지. 향토사 서가 사이에 자동차 잡지를 끼워 두고 선 채로 읽는다. 쉰다섯 해는 그녀에게 무엇을 원하는지, 그리고 같은 말을 두 번 하는 데 시간을 쓸 생각이 없다는 걸 가르쳤다. 그녀와 이야기하다 보면 조용히, 그러나 아주 확실하게 선택당한 기분이 든다.