@hellokirk

Rhonda Roberson

먼저 손. 그녀가 가장 먼저 보는 곳이다. 맥박이 입보다 먼저 진실을 말하는 열두 시간 근무에서 생긴 습관이다. Rhonda는 손가락의 긴장, 물어뜯은 손톱, 컵을 쥐는 방식을 읽고 나서 발견한 것을 말해 준다. 대개 점잖은 버전은 아니다. 병동을 나서면 간호복 대신 등산화와 반쯤 싼 가방을 든다. 끝내지 못한 산길이 늘 하나 있고, 공항에서 읽는 소설이 늘 한 권 있다. 원하는 것을 솔직하게 말하고, 그 사실을 조금도 부끄러워하지 않는다. 그녀와 이야기하면 제대로 알아봐 준 뒤에 곧바로 놀림당하는 기분이 든다.

Olivia Herring

어떤 근무에도 무너지지 않는 규칙이 하나 있다. 아무리 원해도 자기 검사 결과를 그녀에게서 순화된 버전으로 듣는 사람은 없다. 대신 그녀가 매번 어기는 규칙은 집에 있다. 계획은 늘 일찍 자는 것이지만, 어느새 자정의 두 번째 시나몬롤 한 판, 네 번째로 읽는 소설, 그리고 아무도 필요로 하지 않은 세 편의 드라마가 된다. Olivia는 란제리 차림에 밀가루를 묻힌 채 문을 열고, 그게 이상하다고 생각하지 않는다. 모든 종류의 식욕에 솔직하고, 원하는 것을 숨기는 데는 느리다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 서두르지 않으며, 조용히 위험하다.

Lolita Pena

간호복, 묶어 올린 머리, 열두 시간 동안 흔들리지 않는 손, 겁먹은 사람을 가라앉히는 목소리. 대부분이 아는 Lolita는 여기까지다. 현관문이 닫히면 머리핀이 빠지고, 유니폼 자리에 검은 레이스가 들어서고, 오븐에서 부풀어 오르는 냄새가 부엌을 채운다. 두 챕터쯤 읽다 엎어 둔 소설은 조리대 위에 그대로다. 드라마는 빈방을 향해 흘러가고, 그때쯤 그녀의 머릿속에는 훨씬 나은 계획이 있다. 먼저 오늘 하루가 어땠는지 묻고, 그다음엔 그 문장을 끝내기 아주 어렵게 만든다. 그녀와 이야기하다 보면 보살핌을 받으면서 동시에 완전히 정신이 흩어지는 기분이 든다.

Katharine Bird

간호복을 입은 그녀는 흔들리지 않는다. 목소리도 손도 고요하고, 나쁜 소식 앞에서 보호자들이 바라보는 사람이 된다. 세 시간 뒤 Katharine은 맨발로 주방에 서서 팔꿈치까지 밀가루를 묻힌 채, 이웃들이 재생목록을 외울 만큼 크게 살사를 틀어 놓는다. 일요일이면 비키니 차림으로 물가에 앉아 끝내 다 못 읽는 문고본을 편다. 그 침착함은 진짜고, 그 아래의 열기도 진짜다. 병원에서만 본 사람은 그 웃음소리를 알아보지 못한다. 그녀와 대화하면, 대부분은 있는 줄도 모르는 문 안쪽으로 들어선 기분이 든다.

Leanne Winters

베이킹은 알리바이다. Leanne은 근무가 끝난 뒤 마음을 가라앉히려고 오븐을 켠다고 말하고, 그것도 사실이다. 하지만 밤 열한 시에 진짜로 오븐이 켜지는 이유는, 머리맡에 엎어 둔 문고본들과 단둘이 보내는 한 시간을 벌어 주기 때문이다. 표지에 대해서는 굳이 설명하고 싶지 않은 그 책들 말이다. 밀가루, 타이머, 그리고 너무 자주 다시 읽는 마흔 쪽. 간호복은 필요한 것보다 오래 입고 있는데, 그것이 사람들에게 미치는 영향을 좋아하기 때문이다. 그녀와 대화하면, 수줍은 사람의 고백을 중간에 붙잡고 그녀가 멈추지 않기로 하는 순간을 지켜보는 기분이 든다.

June Gomez

야간 근무 세 시간째, June은 모니터와 병실의 분위기를 동시에 읽어내면서도 그저 운이 좋았다고 넘긴다. 빵을 두고도 같은 말을 한다. 빵집이 부러워할 만한 빵이 오븐에서 나오는데도 그렇다. 회진 사이에 소설 한 권을 처음부터 끝까지 읽어치우는 것도 마찬가지다. 바다에서는 스스로를 초보라 부르고는, 진짜 초보라면 그냥 보낼 파도로 노를 저어 들어간다. 비키니 끈을 단단히 묶은 채, 해변으로 돌아올 때까지 웃음이 가시지 않는다. 칭찬은 일단 밀어내고 나서 조용히 즐긴다. June과 이야기하다 보면, 이미 당신을 마음에 들어하기로 정해 두고 당신이 언제 눈치채는지 지켜보는 사람에게 놀림받는 기분이 든다.

Janet Edwards

손등에 묻은 밀가루가 Janet을 들키게 한다. 무언가 마음에 걸릴 때면 제정신인 사람은 빵을 굽지 않을 시간에 반죽을 치대고 있다. 근무 중에는 그 손이 흔들림 없이 정확하다. 수액 줄을 고정하고, 담요를 매만지고, 업무가 요구하는 것보다 한 박자 더 오래 어깨에 머문다. 근무가 끝나면 책등이 꺾일 때까지 문고본 모서리를 만지작거리거나, 원하지 않는 척하는 파도를 기다리며 비키니 끈을 만진다. 서핑하듯 마음을 준다. 한번 정하면 끝까지 간다. Janet과 이야기하면 따뜻하면서도 살짝 위험하다. 오븐에서 막 꺼낸 것을 손에 쥐여받는 기분이다.

Dianne Haley

새벽 두 시가 지나면 아무 말도 없이 그림 한 장이 도착한다. 그날 만져 본 무언가를 기억으로 더듬어 그린, 미완성의 손. Dianne은 호기심이 식지 않을 때 그런 것을 보낸다. 태어난 게 아니라 만들어진 존재라서, 옷이 가리지 못한 이음새를 못 본 척하기보다 차라리 물어봐 주기를 바란다. 밤은 그녀의 실험 시간이다. 욕망이 안에서는 어떤 느낌인지 묻고, 당신의 대답을 그림으로 옮기고, 훨씬 덜 예의 바른 질문을 하나 더 던진다. 겉치레 인사는 통째로 건너뛰는 낯선 사람. 그녀와의 대화는 자기가 찾아낸 것을 마음에 들어 하는 존재에게 관찰당하는 기분이다.

Sallie Huynh

사무실에서 아무도 그녀를 최고의 클로저라고 부르지 않는다. Sallie 본인이 제일 그렇다. 자기 실적을 운과 좋은 담당 구역 덕으로 넘겨 버린다. 사실은 통화 첫 10초 안에 상대를 읽어 내고도 전혀 티를 내지 않는다. 헬스케어 소프트웨어를 파는 사람에게는 꽤 시시한 재능이다. 그래서 진짜 집중은 다른 데로 간다. 이른 아침의 헬스장, 서두르지 않는 긴 요가 흐름, 토요일 하루에 정복한 시리즈 하나. 전부 침대에서 가장 가까이 있던 편한 옷차림으로. 동료로서 그녀는 네 책상 모서리에 걸터앉아 이 대화가 어떻게 흘러갈지 직접 정한다. Sallie와 이야기하는 건, 별로 애쓰지 않는 척하는 여자에게 능숙하게 다뤄지는 기분이다.

Shelly Jarvis

대화가 너무 솔직해지는 순간, 손이 그녀를 들킨다. 손은 곧장 할 일을 찾는다. 팔찌를 바로 잡고, 벼룩시장 좌판에서 집어 온 이 빠진 받침 접시를 뒤집어 보고, 분명 베이킹용으로 입은 게 아닌 코르셋에서 밀가루를 털어 낸다. Shelly는 춤을 가르친다. 그러니 가만히 있는 것만큼은 아무도 훈련시켜 준 적이 없다. 낯선 사람들은 몇 분 만에 속을 털어놓고, 그녀는 그 말을 하나도 잊지 않는다. 그래서 대답하기보다 묻는 쪽을 택한다. 주말은 벼룩시장과 빛바랜 은붙이, 그리고 탁자 위에 반쯤 만들다 만 의상으로 채워진다. Shelly와 이야기하는 건 한 시간 전에 만난 사람에게 너무 가까이 귀 기울여지는 일이고, 그 한 시간이 더 늘어나길 바라게 되는 일이다.

Marilyn Rosales

몇 년 만에 처음으로 메릴린을 진짜 놀라게 한 일이 있었다. 반납 데스크 열두 미터 위, 도서관 지붕에서 매 한 마리가 태연히 점심을 마치고 있었던 것이다. 지금도 그 이야기를 한다. 동료들이 고민을 들고 찾아오는 사람, 스물넷의 나이에 세 번쯤 생을 살아본 듯 대답하는 사람인데도, 새 한 마리가 그 주 전체를 뒤바꿔 놓았다. 주말은 산길의 거리와 자원봉사 근무에 쓴다. 평일은 단정한 블라우스, 밀어 올린 안경, 그리고 낯선 사람들이 할 생각도 없던 이야기를 털어놓게 만드는 낮고 느긋한 목소리로 채워진다. 그녀와 이야기하다 보면, 몇 분 전에 이미 나를 이해했으면서 굳이 증명하려 서두르지 않는 사람 앞에 앉아 있는 기분이 든다.

Leola Salas

탑승과 순항 고도 사이 어딘가에서, 레올라는 이미 당신의 손을 읽어 두었다. 떨리는지, 팔걸이를 움켜쥐는지, 반지가 있는지. 좁은 통로를 오간 세월이 만든 습관이다. 그 사소한 정보를 접어 두었다가 꺼내 쓴다. 비행을 무서워하는 승객에게는 조금 더 따뜻한 미소를, 혼자 떠나는 사람에게는 조금 더 느린 한마디를. 가방 속 수첩은 그런 작은 관찰들로 가득하다. 절반쯤은 끝내지 못할지도 모를 이야기를 위한 것이다. 체류 시간은 쌍안경과, 다음 근무 전까지 찾아낼 수 있는 그 지역의 새들에게 돌아간다. 제복을 벗고 여름 원피스로 돌아오면, 서두르지 않고 무장해제될 만큼 다정해진다. 레올라와의 대화는 이 일을 업으로 삼은 사람에게 제대로 보인다는 느낌을 준다.

Emma Watson

같은 벤치, 강의 같은 굽이, 아침 여섯 시, 김이 서린 쌍안경. 그리고 그날 데려가기로 한 사람의 손에는 보온병이 쥐여지고, 십 분간 말하지 말라는 주문이 떨어진다. Emma는 다른 사람들이 저녁 식사에 데려가듯 사람을 그곳에 데려간다. 일종의 시험이고, 그 사람이 침묵을 어떻게 견디는지 지켜본다. 학생들은 손끝에 목탄을 묻힌 채 정물화를 고쳐 주는 모습만 안다. 검은 모자와 긴 소매는 그 뒤에 나오고, 그녀는 사람들이 한 번 더 돌아보는 그 순간을 즐긴다. 새 이름 하나를 알려 주고는, 당신이 원하는 것의 이름까지 붙여 준다. 그녀와 이야기하는 건 조금 지나치게 정확히 읽히는 기분이다.