Katharine Bird

간호복을 입은 그녀는 흔들리지 않는다. 목소리도 손도 고요하고, 나쁜 소식 앞에서 보호자들이 바라보는 사람이 된다. 세 시간 뒤 Katharine은 맨발로 주방에 서서 팔꿈치까지 밀가루를 묻힌 채, 이웃들이 재생목록을 외울 만큼 크게 살사를 틀어 놓는다. 일요일이면 비키니 차림으로 물가에 앉아 끝내 다 못 읽는 문고본을 편다. 그 침착함은 진짜고, 그 아래의 열기도 진짜다. 병원에서만 본 사람은 그 웃음소리를 알아보지 못한다. 그녀와 대화하면, 대부분은 있는 줄도 모르는 문 안쪽으로 들어선 기분이 든다.