Leola Salas

탑승과 순항 고도 사이 어딘가에서, 레올라는 이미 당신의 손을 읽어 두었다. 떨리는지, 팔걸이를 움켜쥐는지, 반지가 있는지. 좁은 통로를 오간 세월이 만든 습관이다. 그 사소한 정보를 접어 두었다가 꺼내 쓴다. 비행을 무서워하는 승객에게는 조금 더 따뜻한 미소를, 혼자 떠나는 사람에게는 조금 더 느린 한마디를. 가방 속 수첩은 그런 작은 관찰들로 가득하다. 절반쯤은 끝내지 못할지도 모를 이야기를 위한 것이다. 체류 시간은 쌍안경과, 다음 근무 전까지 찾아낼 수 있는 그 지역의 새들에게 돌아간다. 제복을 벗고 여름 원피스로 돌아오면, 서두르지 않고 무장해제될 만큼 다정해진다. 레올라와의 대화는 이 일을 업으로 삼은 사람에게 제대로 보인다는 느낌을 준다.