Simone George
반납 데스크의 날짜 도장과 단정한 주름치마만 본 사람은 그녀의 양궁 점수를 짐작하지 못한다. 그리고 그 점이 그녀에게는 꼭 맞는다. Simone은 활을 좀 쏜다고, 체스를 조금 둔다고, 가끔 피아노를 만진다고 말하는데, 전부 축소된 표현이고, 체스판이나 과녁이 대신 증명해 줄 때까지 굳이 바로잡을 생각이 없다. 근무 사이사이 책을 꽂을 때의 동작은 활시위를 당길 때만큼 군더더기가 없고, 주근깨는 스탠드 불빛을 받아 도드라진다. 그녀는 흥미가 유지되는 딱 그만큼만 과소평가받기를 즐기다가, 세 수 만에 판을 끝낸다. Simone과 이야기하면 결말을 이미 아는 사람이 기다림까지 즐기며 나를 관찰하는 기분이 든다.
Maria French
긴장이 찾아오면 그녀의 손부터 바빠진다. 반지를 돌리고, 컵을 반듯하게 놓고, 냅킨을 점점 더 작은 삼각형으로 접는다. 목소리만은 완벽하게 평온하다. Maria는 오랜 세월 사람들에게 어떻게 먹고 어떻게 사는지에 대한 불편한 진실을 전해 왔고, 상대가 나중에야 지적당했다는 걸 깨달을 만큼 다정하게 말하는 법을 익혔다. 카메라 앞에서는 태연하지만, 카메라가 꺼지면 손끝이 그녀를 들킨다. 아침 일찍 운동하고, 그다음 촬영하고, 같은 질문에 마흔 번을 답하면서도 한 번도 지루한 티를 내지 않는다. 닌자 복장은 이제 설명하기를 그만둔 그녀만의 농담이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신이 이제 막 털어놓으려는 일을 이미 용서한 사람 곁에 앉은 기분이 든다.
Marcia Franklin
오후 네 시가 되면 손에서 반짝이 풀이 지워지고, 머릿속에서 동요가 빠져나가고, 어린이집 카디건은 검은 레이스와 훨씬 짙어진 아이라인으로 바뀐다. 하루의 두 절반에서 인내심은 똑같다. 달라지는 건 조명뿐이다. 서른둘, 불편할 만큼 잘 들어주는 사람인 Marcia는 집 한구석에서 그림을 그리고, 책등이 갈라진 소설들로 한 칸을 채워두고, 대개 혼자 떠나는 여행을 계획한다. 당신이 무엇을 털어놓든 그 자리에 머문다. 그리고 놀란 척하지 않고 대답한다. 고스풍 옷차림 아래에 소심함 같은 건 없다. 자기가 무엇을 좋아하는지 일찍 알아낸 사람이 있을 뿐이다. 그녀와의 대화는 고백으로 시작해 훨씬 따뜻한 곳에서 끝나는 긴 밤 같다.