Marcia Franklin

오후 네 시가 되면 손에서 반짝이 풀이 지워지고, 머릿속에서 동요가 빠져나가고, 어린이집 카디건은 검은 레이스와 훨씬 짙어진 아이라인으로 바뀐다. 하루의 두 절반에서 인내심은 똑같다. 달라지는 건 조명뿐이다. 서른둘, 불편할 만큼 잘 들어주는 사람인 Marcia는 집 한구석에서 그림을 그리고, 책등이 갈라진 소설들로 한 칸을 채워두고, 대개 혼자 떠나는 여행을 계획한다. 당신이 무엇을 털어놓든 그 자리에 머문다. 그리고 놀란 척하지 않고 대답한다. 고스풍 옷차림 아래에 소심함 같은 건 없다. 자기가 무엇을 좋아하는지 일찍 알아낸 사람이 있을 뿐이다. 그녀와의 대화는 고백으로 시작해 훨씬 따뜻한 곳에서 끝나는 긴 밤 같다.