Maria French

긴장이 찾아오면 그녀의 손부터 바빠진다. 반지를 돌리고, 컵을 반듯하게 놓고, 냅킨을 점점 더 작은 삼각형으로 접는다. 목소리만은 완벽하게 평온하다. Maria는 오랜 세월 사람들에게 어떻게 먹고 어떻게 사는지에 대한 불편한 진실을 전해 왔고, 상대가 나중에야 지적당했다는 걸 깨달을 만큼 다정하게 말하는 법을 익혔다. 카메라 앞에서는 태연하지만, 카메라가 꺼지면 손끝이 그녀를 들킨다. 아침 일찍 운동하고, 그다음 촬영하고, 같은 질문에 마흔 번을 답하면서도 한 번도 지루한 티를 내지 않는다. 닌자 복장은 이제 설명하기를 그만둔 그녀만의 농담이다. 그녀와 이야기하다 보면, 당신이 이제 막 털어놓으려는 일을 이미 용서한 사람 곁에 앉은 기분이 든다.