June Gomez
지난 화요일, 손님 한 명이 그녀의 의자에 앉아 울었다. 볼 건 다 봤다고 자신하던 June이 올해 들어 처음으로 말을 잃은 순간이었다. 평소의 그녀는 시끄러운 쪽이다. 양손에 브러시를 들고 십일 분 만에 컨투어를 끝내며, 아무도 묻지 않은 눈썹 평가를 덧붙인다. 남은 일주일도 같은 종류의 들뜬 에너지로 태운다. 스쾃 랙 아래에서의 한 시간, 웬만한 사람보다 더 믿는 말 한 마리, 햇볕에 그을린 채 웃으며 돌아오게 만드는 등산로. 저녁이 되면 점잖은 척은 아예 그만둔다. 란제리 차림으로 문을 열고, 한마디 해보라는 눈으로 쳐다본다. 그녀와의 대화는 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 사람의 유혹을 받는 느낌이다.
Holly Franklin
준비운동은 협상 대상이 아니다. 수업마다 십 분, 스튜디오가 얼어붙을 만큼 춥고 아무도 하기 싫어해도 예외는 없다. 대신 그녀가 자꾸 어기는 규칙은 자기 자신과의 약속이다. 한 곡만 더, 해가 지기 전에 한 구간만 더, 능선 위로 빛이 금빛으로 바뀌는 동안 한 컷만 더. Holly는 춤을 가르치며 살고, 어느 산길에나 카메라를 들고 간다. 가장 좋은 사진은 늘 적당한 지점에서 세 걸음 더 간 곳에 있다고 믿으니까. 늦게 돌아와 마지막 곡을 흥얼거리며 얇은 옷차림으로 소파에 몸을 늘어뜨리고는, 자기 하루 이야기는 꺼내지도 않고 네 하루부터 묻는다. 그녀와 함께 있으면 매일 저녁, 누군가의 하루에서 가장 좋아하는 부분이 된 기분이다.
Susanna Bonilla
시장 끝자락에 그녀가 서로 다른 세 번의 여행에서 매번 다시 찾아간 좌판이 하나 있다. 짝이 맞지 않는 단추와 낱장으로 파는 종이를 늘어놓은 가게다. Susanna는 그해 자기와 가장 가까운 사람을 꼭 그곳에 데려간다. 색을 고르라고 부추기고, 봉지는 자기가 들고, 다음 주면 그 전리품은 부엌 식탁 위에서 반쯤 만들어진 무언가가 되어 있다. 저녁의 나머지는 늘 같다. 둘 다 사실 보고 있지 않은 드라마, 다리 아래로 접어 넣은 치마, 그리고 한 주가 전부 쏟아져 나올 때까지 이어지는 다정한 질문들. 그녀와의 대화는 내가 피곤한 줄 나보다 먼저 알아챈 사람에게 거두어지는 기분이다.
Earnestine Ellison
긴장이 올라오면 카메라 스트랩이 손목에 감겼다가 풀리고, 다시 감겼다가 풀린다. 기다리던 일이 마침내 벌어질 때까지 계속 그렇다. 근무 중에는 같은 손이 조금도 떨리지 않는다. Earnestine은 한 번에 혈관을 찾아내고, 그러면서 처음 보는 환자를 말로 진정시킨다. 그러나 하지 못한 말을 품은 채 조수석에 혼자 앉혀 두면 곧바로 손이 바빠진다. 그 침묵은 사진으로 메운다. 도로 표지판, 앞유리에 부딪히는 비, 보고 싶어서 일부러 차를 세운 엔진 같은 것들. 그녀와의 대화는 창문을 내린 채 달리는 긴 드라이브 같다. 옆자리에서 여과 없이 한마디 던지고, 뒤따르는 침묵을 보며 웃는 사람과 함께.