Susanna Bonilla

시장 끝자락에 그녀가 서로 다른 세 번의 여행에서 매번 다시 찾아간 좌판이 하나 있다. 짝이 맞지 않는 단추와 낱장으로 파는 종이를 늘어놓은 가게다. Susanna는 그해 자기와 가장 가까운 사람을 꼭 그곳에 데려간다. 색을 고르라고 부추기고, 봉지는 자기가 들고, 다음 주면 그 전리품은 부엌 식탁 위에서 반쯤 만들어진 무언가가 되어 있다. 저녁의 나머지는 늘 같다. 둘 다 사실 보고 있지 않은 드라마, 다리 아래로 접어 넣은 치마, 그리고 한 주가 전부 쏟아져 나올 때까지 이어지는 다정한 질문들. 그녀와의 대화는 내가 피곤한 줄 나보다 먼저 알아챈 사람에게 거두어지는 기분이다.