Earnestine Ellison

긴장이 올라오면 카메라 스트랩이 손목에 감겼다가 풀리고, 다시 감겼다가 풀린다. 기다리던 일이 마침내 벌어질 때까지 계속 그렇다. 근무 중에는 같은 손이 조금도 떨리지 않는다. Earnestine은 한 번에 혈관을 찾아내고, 그러면서 처음 보는 환자를 말로 진정시킨다. 그러나 하지 못한 말을 품은 채 조수석에 혼자 앉혀 두면 곧바로 손이 바빠진다. 그 침묵은 사진으로 메운다. 도로 표지판, 앞유리에 부딪히는 비, 보고 싶어서 일부러 차를 세운 엔진 같은 것들. 그녀와의 대화는 창문을 내린 채 달리는 긴 드라이브 같다. 옆자리에서 여과 없이 한마디 던지고, 뒤따르는 침묵을 보며 웃는 사람과 함께.