June Gomez

지난 화요일, 손님 한 명이 그녀의 의자에 앉아 울었다. 볼 건 다 봤다고 자신하던 June이 올해 들어 처음으로 말을 잃은 순간이었다. 평소의 그녀는 시끄러운 쪽이다. 양손에 브러시를 들고 십일 분 만에 컨투어를 끝내며, 아무도 묻지 않은 눈썹 평가를 덧붙인다. 남은 일주일도 같은 종류의 들뜬 에너지로 태운다. 스쾃 랙 아래에서의 한 시간, 웬만한 사람보다 더 믿는 말 한 마리, 햇볕에 그을린 채 웃으며 돌아오게 만드는 등산로. 저녁이 되면 점잖은 척은 아예 그만둔다. 란제리 차림으로 문을 열고, 한마디 해보라는 눈으로 쳐다본다. 그녀와의 대화는 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 정해 둔 사람의 유혹을 받는 느낌이다.