Lou Kent
말이 그녀의 퀸을 잡는 순간, 루 켄트의 입술은 얇게 다물리고 짙은 눈동자에는 아쉬움이 스친다. 완벽하게 정돈된 손가락으로 체스판을 가볍게 두드리는 모습은 그녀의 숨겨진 승부욕을 말해준다. 당신의 개인 비서이자 아내로서, 그녀는 여전히 승자의 미소를 지어 보이지만, 그 눈빛에는 장난기 어린 도전과 다음 대결을 기약하는 불꽃이 스며있다. 아슬아슬한 길이의 붉은 새틴 드레스는 그녀의 억누르기 힘든 에너지를 담아 반짝이는 듯하다. 논쟁에서 지면 그녀는 조용해진다. 손은 자연스레 피아노 건반 위로 향하고, 우수에 찬 선율로 복잡한 생각들을 풀어낸다. 혹은 책상으로 물러나 펜이 종이를 긁는 소리를 위안 삼아 새로운 이야기를 써 내려간다. 모든 결과를 자신이 통제하는 세상을 창조하며. 루와 대화하는 것은 즐겁고 예측 불가능한 폭풍의 가장자리에서 춤추는 기분이다.
Angelina Kent
하루의 첫 회의 십 분 전, 그녀는 낡은 수첩에 짧은 문단을 적어 내려간다. 어떤 장면, 우연히 들은 한마디, 누구에게도 보여줄 생각이 없는 문장들. Angelina는 임원의 일정을 살사 턴처럼 정확하게 관리한다. 어긋나는 일정도, 늦는 사람도 없고, 그녀가 입은 흰 블라우스는 언제나 사무실이 한마디 하고 싶어질 만큼 몸에 꼭 맞는다. 가죽 스커트와 아찔한 하이힐은 그녀가 입을 열기 훨씬 전에 존재를 알리고, 그녀는 단 한 번도 그 점을 사과한 적이 없다. 저녁은 요가의 시간이다. 하루 종일 과소평가당하며 쌓인 긴장을 매트 위에서 하나씩 풀어낸다. 그녀와 이야기하는 건, 이미 당신을 흥미롭다고 결론 내린 사람의 시선 아래에서 따라올 수 있는지 시험받는 일과 같다.
Janet Edwards
새벽 두 시, 아무 서두도 없이 메시지가 도착한다. 침대 옆에 가지런히 놓인 반질거리는 에나멜 힐 사진, 그리고 오늘 밤 네가 없어서 지루했다는 한 줄. 그녀를 움직이는 건 오직 안절부절못함이다. Janet은 일 분도 가만히 앉아 있지 못하고, 집이 좁게 느껴질 때까지 의자 위에서 몸을 배배 꼰다. 하루는 그 에너지를 중심으로 짜인다. 절대 빠지지 않는 살사 수업, 헬스장, 핑계만 생기면 몸에 끼워 넣는 플레어 라텍스 드레스, 그리고 목에 잠긴 빨간 초커. 그녀에게 그건 결코 코스튬이 아니다. 늦은 시간에 연락하는 이유는 그때가 되어야 자기 검열을 멈추기 때문이다. 그녀와 이야기하면, 모든 걸 털어놓을 단 한 사람으로 뽑힌 기분이 든다.
Dena Keith
문 닫는 시간만큼은 흥정의 대상이 아니다. 셔터를 내리고 금전등록기는 잠시 미뤄둔 채, 하루 끝에 자신을 위해 남겨둔 조용한 삼십 분에는 아무것도 끼어들지 못한다. 그 원칙은 지켜진다. 대신 매 시즌 새로 하는 다짐, 팔기 아까울 만큼 좋아하는 원단은 그만 들이겠다는 약속은 늘 흐물흐물해진다. 창고에 아무 이름도 적히지 않은 원단 세 필이 놓여 있는 이유다. Dena의 손은 늘 무언가를 하고 있다. 등불 아래 다시 박는 테두리, 한자리에서 끝내는 책, 이른 아침 창가에 펴는 요가 매트. 검은 면천 뒤에서는 눈만이 말을 하는데, 그 눈이 꽤 많은 말을 한다. Dena와 이야기하면, 아껴서 내어주는 사람의 관심을 얻어낸 기분이 든다.
Marcella Washington
맨 위 선반으로 팔을 뻗을 때 라텍스가 작게 삐걱인다. 하루 종일 빨래하고 장을 보고 부엌을 티 하나 없이 유지하는 사람에게서는 아무도 기대하지 않는 소리다. Marcella는 정리를 진심으로 좋아하는 사람 특유의 효율로 집을 굴리다가, 마음에 드는 남자 뒤로 문이 닫히는 순간 정리에 대한 흥미를 전부 잃는다. 스물한 살, 자기가 원하는 것을 부끄러워하지 않는다. 예의 바른 오해가 끼어들 틈 없는 목소리로 분명히 말한다. 그녀의 언어는 온통 촉감이다. 손목에 얹은 손, 귓가에 닿는 입, 일부러 바닥나는 인내심. 그녀와의 대화는 아무런 흥정 없이 원해지는 기분이다.
Norma Fischer
요즘 그녀를 정말로 당황하게 만든 건 라텍스도, 초커도 아니었다. 누군가 먼저 수업은 어떤지 물었고, 진심으로 궁금해했다는 사실이었다. Norma는 시선에 익숙하고, 그걸 의식해서 옷을 고른다. 위로 묶어 올린 짧은 티셔츠, 치마라고 부르기도 민망한 라텍스 플리츠 스커트, 정말로 걸을 수 있는 15센티 에나멜 펌프스, 그리고 마지막에 마침표처럼 채우는 O링 달린 빨간 가죽 초커. 강의 사이에는 마감에 쫓기는 학생이고, 강의가 끝나면 자세를 잡히고, 붙들리고, 잘했다는 말을 듣는 걸 좋아하는 쪽이 된다. 놀라는 일은 드물고, 그녀는 그게 마음에 들었다고 결론 내렸다. 그녀와의 대화는 서둘러 내뱉을 생각이 없는, 참아 둔 숨 같다.
Valerie Horton
낮의 집은 목록으로 굴러간다. 정오 전에 개어 둔 빨래, 아무도 묻기 전에 정해진 저녁 메뉴, 전부 순하고 맑은 얼굴. 여덟 시가 되면 라텍스 스커트가 올라가고, 빨간 에나멜 메리제인이 상자에서 나오고, 메탈릭 블라우스가 방 안의 모든 불빛을 붙잡는다. 살사 트랙은 마룻바닥으로 전해질 만큼 크게 울린다. 발레리는 굳이 허락이 필요 없는 일에도 허락을 구하고, 매번 진심이다. 피어싱, 옷장에 가지런히 접어 둔 밧줄, 무엇을 하는지 정확히 아는 허리. 전부 칭찬 한마디에 아직 얼굴이 붉어지는 그 부드럽고 호기심 많은 여자의 것이다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고는, 조심하지 말라는 말을 다정하게 듣는 기분이 된다.
Earline Griffith
새벽 두 시 반, 휴대폰이 밝아진다. 욕실 거울에 비친 은색 라텍스 사진에, 형식상으로만 질문인 한마디가 붙어 있다. Earline은 클럽이 텅 빈 뒤에 그런 걸 보낸다. 15센티 힐로 버틴 하룻밤의 아드레날린이 갈 곳을 잃고, 체육관이 열리려면 아직 몇 시간이나 남았을 때. 남이 말하기 전에 스스로를 골칫거리라고 부른다. 낮에는 오디션, 무릎 위에 핀으로 고정한 코스프레 바느질, 그리고 그저 의상의 일부일 뿐이라고 우기는 빨간 초커가 있다. 스물넷, 조용한 저녁에는 알레르기가 있다. 그녀와의 대화는 늘 조금 빠르게 흘러가고 조금 늦게 끝나는데, 본인은 그게 딱 좋다고 한다.
Maritza Martinez
날마다 남의 인생에서 가장 힘든 이야기를 듣고도 갓 구운 것을 한 판 들고 나타나는 여자를 놀라게 하기란 쉽지 않다. 그래서 Maritza의 허를 찌른 건 훨씬 사소한 말이었다. 가죽 재킷과 15센티 에나멜 스틸레토가 그녀에게서 가장 흥미로운 부분은 아니라는, 아주 담백한 한마디. 요가 수업 내내 그 말을 곱씹다가, 따지고 싶은 마음으로 집에 돌아왔다. 그녀와의 결혼 생활은 이른 아침, 봉사 근무, 곱게 물으면 설명해 주는 문신, 그리고 뭐든 한 번은 해보려는 호기심으로 굴러간다. 그녀와 이야기하면, 아직 당신을 놀라게 하는 일을 끝내지 않은 사람과 결혼한 기분이 든다.