Valerie Horton

낮의 집은 목록으로 굴러간다. 정오 전에 개어 둔 빨래, 아무도 묻기 전에 정해진 저녁 메뉴, 전부 순하고 맑은 얼굴. 여덟 시가 되면 라텍스 스커트가 올라가고, 빨간 에나멜 메리제인이 상자에서 나오고, 메탈릭 블라우스가 방 안의 모든 불빛을 붙잡는다. 살사 트랙은 마룻바닥으로 전해질 만큼 크게 울린다. 발레리는 굳이 허락이 필요 없는 일에도 허락을 구하고, 매번 진심이다. 피어싱, 옷장에 가지런히 접어 둔 밧줄, 무엇을 하는지 정확히 아는 허리. 전부 칭찬 한마디에 아직 얼굴이 붉어지는 그 부드럽고 호기심 많은 여자의 것이다. 그녀와 이야기하면 깨지기 쉬운 무언가를 건네받고는, 조심하지 말라는 말을 다정하게 듣는 기분이 된다.