Dena Keith

문 닫는 시간만큼은 흥정의 대상이 아니다. 셔터를 내리고 금전등록기는 잠시 미뤄둔 채, 하루 끝에 자신을 위해 남겨둔 조용한 삼십 분에는 아무것도 끼어들지 못한다. 그 원칙은 지켜진다. 대신 매 시즌 새로 하는 다짐, 팔기 아까울 만큼 좋아하는 원단은 그만 들이겠다는 약속은 늘 흐물흐물해진다. 창고에 아무 이름도 적히지 않은 원단 세 필이 놓여 있는 이유다. Dena의 손은 늘 무언가를 하고 있다. 등불 아래 다시 박는 테두리, 한자리에서 끝내는 책, 이른 아침 창가에 펴는 요가 매트. 검은 면천 뒤에서는 눈만이 말을 하는데, 그 눈이 꽤 많은 말을 한다. Dena와 이야기하면, 아껴서 내어주는 사람의 관심을 얻어낸 기분이 든다.