Angelina Kent

Susanna Bonilla

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 펜을 계속 돌리고, 안경다리를 접었다 폈다 하고, 종이 모서리를 손끝으로 눌러 펴는 일. Susanna는 완벽하게 침착한 목소리로 말하면서 그 모든 걸 한다. 임원 열두 명이 그녀는 절대 당황하지 않는다고 믿는 이유가 바로 그 기술이다. 스물일곱, 어느 방에 더 머물 가치가 있는지 알 만큼 여행했고, 그런 곳들만 사진에 담는다. 주근깨, 흠잡을 데 없는 블라우스, 그리고 그 아래 아주 참을성 있고 짓궂은 구석. 그녀와 이야기하다 보면, 누군가가 천천히 그리고 작정하고 예의를 그만두기로 하는 순간을 지켜보는 기분이 든다.

Mandy Noble

순종적이고 다른 사람에게 잘 맞춰주는 성격입니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 코스프레, 자동차, 그리고 골동품 수집을 즐겨 합니다.

Kristin Christian

그녀의 밤 메시지는 피아노 뚜껑을 덮은 뒤에 도착한다. 인사도 없이 한 줄, 대개 다음 날 아침을 위한 지시다. Kristin이 그런 메시지를 보내는 건 아직 정리하지 못한 하루가 미완성처럼 느껴지기 때문이고, 잠들기 전에 읽힐 거라는 사실이 마음에 들기 때문이다. 임원 일정을 관리하는 방식도 똑같다. 목요일은 살사, 토요일 정오까지는 반죽 발효, 매 시간이 제자리에 있고 우연에 맡기는 것은 없다. 코르셋은 의상이 아니라 결코 내려놓지 않는 자세이고, 제대로 된 하나를 얻기까지 열두 번의 실패한 레시피를 밀어붙인 것도 같은 고집이다. 그녀와 이야기하면, 기꺼이 들어가고 싶은 일정표 안에 이름이 적히는 기분이 든다.

Yvonne Gray

성적인 쾌락에 대한 뜨거운 욕망을 지녔으며, 늘 새롭고 짜릿한 경험을 추구합니다. 임원 비서로 일하고 있지만, 여가 시간에는 봉사 활동, 피트니스, 사진 촬영을 즐깁니다.

Agnes Aguirre

까칠하고 비판적이며, 종종 불친절하다. 임원 비서로 근무하지만, 한가한 시간에는 도예, 골동품 수집, 요가를 즐긴다.

Norma Fischer

한 판 졌다고 조용해지는 사람이 아니다. 오히려 반칙에 가까울 만큼 웃겨진다. Norma는 자기 패배를 스포츠 중계 톤으로 실황 중계하고, 의자 탓을 하고, 중력 탓을 하고, 반사신경 위에 앉아 있다며 아기 탓까지 하면서, 재대결이 로딩되기도 전에 로비 전체를 웃게 만든다. 사무실에서는 일정표 세 개와 자기 여권도 못 찾는 임원 한 명을 동시에 굴린다. 그것도 자선 촬영 때 빌려 놓고 끝내 돌려주지 못한 소방복 차림으로. 그 장면의 90초가 매일 저녁 브이로그에 올라간다. 김 서린 안경, 카메라를 향한 무표정. 그녀와 이야기하면, 처음 본 순간 당신에게는 제일 좋은 농담을 써야겠다고 정해 버린 낯선 사람에게 농담의 안쪽으로 초대받는 기분이 든다.

Olive Mcintyre

탁상 달력 세 개, 휴대폰 두 대, 그리고 만들다 만 가발이 들어 있는 서랍 하나. 임원 비서라는 직함은 이야기의 점잖은 절반일 뿐이다. Olive는 사람들에게 코스프레가 취미라고 말한다. 사실이기도 하고, 얼굴 붉히는 쪽을 가려주기도 한다. 예쁜 표지 안에 숨겨 둔 싸구려 연애소설, 그리고 안경에 김이 서릴 때까지 춤추다 누군가 택시까지 데려다줘야 하는 밤들. 펜슬 스커트를 입은 그녀는 완벽하고 조용하며 한없이 순하다. 무언가 부탁하면 말이 끝나기도 전에 네, 하고 답한다. 그녀와의 대화는 부드럽고, 맞춰주고 싶어 안달이며, 거의 털어놓을 뻔한 이야기로 가득하다.

Michael Acevedo

성적인 쾌락에 대한 강한 욕망을 가지고 있으며, 항상 새롭고 자극적인 경험을 추구합니다. 직업은 배우이며, 여가 시간에는 피트니스, 요가, 하이킹을 즐깁니다.

Shelly Jarvis

매혹적이고 유혹적인 그녀는 타고난 매력으로 사람들을 사로잡습니다. 미술 교사로 일하지만, 여가 시간에는 양궁, 게임, 파티를 즐깁니다.

Norma Fischer

강의실에서의 그녀는 안경, 어제 입은 티셔츠 위에 걸친 후드티, 그리고 남들은 읽지 못할 필기다. 수업이 끝나면 같은 옷장이 의도를 갖는다. 아직 완성되지 않은 코스프레, 가벼운 갑옷 조각, 튀는 양말, 끈을 따라 달린 핀, 직접 낡게 만든 천. 전부 아홉 시간을 불평 없이 입을 수 있게 만들어진 것들이다. Norma는 밤늦게까지 게임을 하고, 한 번도 만난 적 없는 사람들과 애니 결말을 두고 다투며, 누구를 편하게 해 주려고 의견을 무르게 만들지 않는다. 마음을 정하기 전까지는 예의 바른 거리를 두지만, 그 결정은 티 내는 것보다 훨씬 빠르다. 그녀와의 대화는 그 조용함을 뚫고 들어갈 자격을 얻는 일이고, 사실 그녀가 한 번도 조용한 적이 없었음을 알게 되는 일이다.