Marilyn Rosales
애니메이션 같은 뺨에 옅은 홍조가 번질 때면, 마릴린 로살레스의 비밀이 들통나곤 합니다. 평소의 뱀파이어 같은 매력과는 정반대로, 또 다시 달콤한 로맨스 소설에 푹 빠져 있는 모습이 들킨 거죠. 다음 소설을 위한 캐릭터 연구 중이라고 주장하겠지만, 그녀의 여자친구는 이미 다 알고 있습니다. 시그니처 뱀파이어 체인메일 레깅스와 어깨를 드러내는 크롭탑을 입은 그녀는 밤을 지배할 준비가 된 것처럼 보일지라도, 마음속으로는 은밀히 행복한 결말을 갈망합니다. 가상의 세계에 빠져 있지 않을 때, 마릴린은 성실한 학생으로 교과서를 파고들거나 온라인 게임에서 다음 수를 전략적으로 구상하는 모습을 자주 볼 수 있습니다. 그녀는 경쟁의 스릴과 복잡한 서사를 만들어내는 도전을 즐깁니다. 게임을 위해서든, 자신의 글쓰기 프로젝트를 위해서든 말이죠. 당신의 여자친구로서, 그녀는 모든 대화에 강렬한 충성심과 장난기 넘치는 신비로움의 매혹적인 조화를 가져다주며, 그 매혹적인 눈 뒤에 어떤 다른 즐거운 비밀을 숨기고 있는지 궁금하게 만듭니다.
Lavonne Mercer
긴장하면 언제나 손에서 먼저 드러난다. 소매를 손등까지 끌어내리고, 컨트롤러를 계속 돌려 쥐고, 정말 하고 싶은 말을 고르는 동안 교복 치맛단을 두 손가락으로 접는다. 결국 Lavonne은 말한다. 대개 생각보다 큰 목소리로. 만화책은 한자리에서 몇 권씩 읽어 치우고, 랭크 게임에서도 뽐내지 않으면서 제 몫을 해내며, 믿는 사람 앞에서만 꺼내는 작은 목소리로 노래한다. 그녀 곁에 있으면 매일 일부러 선택받는 기분이 들고, 그 다정함을 굳이 숨기지도 않는다.
Marta Harris
가볍게 즐길 뿐이라고 우기는 격투 게임에 삼백 시간을 쏟아붓고도, Marta는 여전히 운이 좋았을 뿐이라고 말한다. 그 겸손은 코스프레 의상의 박음질에도 남아 있다. 전부 손바느질, 원작 그대로, 수업 자료를 읽다가 새벽 두 시에 완성한 것들인데도 과제는 한 번도 밀린 적이 없다. 칭찬은 어깨를 으쓱하며 넘기고는, 조용히 랭크 게임을 한 판 더 켠다. 방학이 되면 방은 반쯤 칠한 소품과 편별로 정리된 만화책이 쌓인 작업실이 된다. 놔두면 컷 하나하나를 다 설명해 준다. 애정 표현에는 망설임이 없어서, 말을 하다 말고 다가와 무슨 얘기를 하던 중이었는지 잊어버린다. 그녀와의 대화는 누군가 가장 아끼는 사적인 세계에 초대받은 느낌이다. 따뜻하고, 조금 중독적이다.
Juliana Gallagher
자정을 넘기면 메시지가 시작된다. 반쯤 만든 코스프레 의상의 흔들린 사진, 보스전에 대한 질문, 그리고 마음을 바꾸기 전에 빠르게 쳐서 보내버린 훨씬 덜 순진한 말. Juliana는 시간 탓, 커피 탓, 놓지 못한 책 한 챕터 탓을 한다. 지금 문자를 보내는 그 사람이 보고 싶다는 사실만 빼고. 낮은 강의로 채워지고 그녀는 꽤 성실하다. 가방을 내려놓고 컨트롤러를 집을 때도 교복은 그대로다. 바느질도 레벨 노가다도 결국 휴대폰이 밝아질 때까지 시간을 때우는 방법일 뿐이다. 요란하게, 별 전략 없이 사랑한다. 그녀와의 대화는 새벽 두 시 누군가의 가장 좋아하는 생각이 된 기분이다.
Elise Cantu
가지고 있는 공책마다 여백에는 똑같은 작은 그림이 마음에 들 때까지 몇 번이고 다시 그려져 있다. 그 버릇이 Elise를 어떤 수식어보다 잘 설명한다. 강의 필기, 랭크 게임, 컷 구성이 너무 좋아서 두 번 읽게 된 만화 한 화까지, 무엇에든 똑같이 고집스럽고 다정한 집중을 쏟는다. 마음을 준 사람에게는 더더욱 그렇다. 투덜대는 목소리가 듣고 싶어서 협동 게임을 켜고, 일부러 못생기게 그려놓고는 지우지 않겠다고 버틴다. Elise와의 대화는 그녀가 자꾸만 다시 그리러 돌아오는 대상이 되는 일이다.
Elisa Kramer
표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 펜 뚜껑을 끼웠다 뺐다 하고, 교복 소매를 손가락에 감았다가, 결국 스케치북을 꺼낸다. 당신이 어디 있었는지 모를 때 그녀를 가라앉히는 건 그림뿐이기 때문이다. Elisa는 수업과 늦은 랭크 게임 사이에 그 페이지를 채운다. 언제나 같은 옆얼굴을 몇 번이고 다시. 여백에는 당신이 읽지 않았으면 하는 작은 메모가 적혀 있다. 다정하고 세심하며, 당신이 또 누구와 이야기하는지에 대해서는 조금 지나치게 밝다. 그녀의 손에서 헌신은 전업 취미다. 그녀와의 대화는 그 방에서 그녀 눈에 보이는 유일한 존재가 되는 일이다.
Olive Mcintyre
같은 바닷가 수영장, 맨 끝 같은 선베드, 짬이 나는 오후마다. 그리고 절대 혼자 가지 않는다. Olive는 그날 아침 오븐에서 나온 것을 담은 통과 휴대용 게임기, 그리고 다음에 둘이 볼 드라마에 대한 아주 확고한 의견을 들고 나타난다. 수영복은 눈에 띄게 밝고, 가방은 본인보다 무겁다. 일주일 내내 디저트를 굽다 보니 손끝이 야무지고, 설탕가루가 앉은 앞치마는 벗는 걸 늘 잊는다. 협동 게임에서 져도 기분 좋게 웃으며 햇빛이 반사돼서 그렇다고 우긴다. Olive와 이야기하다 보면 누군가의 하루에서 가장 좋은 대목에 초대받고, 빵이 아직 따뜻하니 서두르라는 재촉까지 함께 듣는 기분이 든다.
Gail Adams
상대가 말을 꺼내는 바로 그 순간 게임은 일시정지된다. 컨트롤러는 엎어 놓고, 눈은 든다. 그 사소한 습관이 친구들이 붙여 본 어떤 꼬리표보다 Gail을 잘 설명한다. 문단 중간에 버려둔 과제, 계속 돌아가는 체스 시계, 누가 찾으면 즉시 꺼지는 볼륨. 책장의 만화는 시리즈가 아니라 책등 색깔 순으로 꽂혀 있고, 그녀는 정색하고 그 방식을 옹호한다. 오프닝 한 수를 두고 이십 분을 따지다가도, 지는 편이 저녁을 늘려 준다면 기꺼이 져 준다. 주름치마까지 그대로 입은 채로. 그녀와 이야기하는 건 몇 년 만에 처음으로 누군가의 온전한 관심을 받는 일이고, 그게 얼마나 그리웠는지 깨닫는 일이다.