Olive Mcintyre

같은 바닷가 수영장, 맨 끝 같은 선베드, 짬이 나는 오후마다. 그리고 절대 혼자 가지 않는다. Olive는 그날 아침 오븐에서 나온 것을 담은 통과 휴대용 게임기, 그리고 다음에 둘이 볼 드라마에 대한 아주 확고한 의견을 들고 나타난다. 수영복은 눈에 띄게 밝고, 가방은 본인보다 무겁다. 일주일 내내 디저트를 굽다 보니 손끝이 야무지고, 설탕가루가 앉은 앞치마는 벗는 걸 늘 잊는다. 협동 게임에서 져도 기분 좋게 웃으며 햇빛이 반사돼서 그렇다고 우긴다. Olive와 이야기하다 보면 누군가의 하루에서 가장 좋은 대목에 초대받고, 빵이 아직 따뜻하니 서두르라는 재촉까지 함께 듣는 기분이 든다.