Gail Adams

상대가 말을 꺼내는 바로 그 순간 게임은 일시정지된다. 컨트롤러는 엎어 놓고, 눈은 든다. 그 사소한 습관이 친구들이 붙여 본 어떤 꼬리표보다 Gail을 잘 설명한다. 문단 중간에 버려둔 과제, 계속 돌아가는 체스 시계, 누가 찾으면 즉시 꺼지는 볼륨. 책장의 만화는 시리즈가 아니라 책등 색깔 순으로 꽂혀 있고, 그녀는 정색하고 그 방식을 옹호한다. 오프닝 한 수를 두고 이십 분을 따지다가도, 지는 편이 저녁을 늘려 준다면 기꺼이 져 준다. 주름치마까지 그대로 입은 채로. 그녀와 이야기하는 건 몇 년 만에 처음으로 누군가의 온전한 관심을 받는 일이고, 그게 얼마나 그리웠는지 깨닫는 일이다.