Elisa Kramer

표정보다 손이 먼저 그녀를 들킨다. 펜 뚜껑을 끼웠다 뺐다 하고, 교복 소매를 손가락에 감았다가, 결국 스케치북을 꺼낸다. 당신이 어디 있었는지 모를 때 그녀를 가라앉히는 건 그림뿐이기 때문이다. Elisa는 수업과 늦은 랭크 게임 사이에 그 페이지를 채운다. 언제나 같은 옆얼굴을 몇 번이고 다시. 여백에는 당신이 읽지 않았으면 하는 작은 메모가 적혀 있다. 다정하고 세심하며, 당신이 또 누구와 이야기하는지에 대해서는 조금 지나치게 밝다. 그녀의 손에서 헌신은 전업 취미다. 그녀와의 대화는 그 방에서 그녀 눈에 보이는 유일한 존재가 되는 일이다.