Krista Lester
그녀의 메시지는 새벽 한 시쯤 도착한다. 한 줄을 넘는 법이 없고, 언제나 휴대폰을 내려놓지 못하게 만들도록 골라져 있다. 열여덟, 도서관이 문 닫을 때까지 버티고, 과제와 운동과 밤놀이를 하루에 다 욱여넣은 탓에 이 시간까지 깨어 있다. 크리스타는 대화가 목적인 척할 생각이 없다. 나갈 때 입는 원피스는 허벅지 중간에서 끝나고, 정확히 그 반응을 노리고 고른 옷이다. 시선을 세트 수 세듯 세고, 그 사실을 숨기지도 않는다. 둘 사이는 애초에 복잡할 이유가 없었고, 그 점이 그녀에게 꼭 맞는다. 그녀와 이야기하면 사람 많은 방에서 내가 골라졌다는 말을 직접 듣는 기분이 든다.
Elise Cantu
그녀의 손을 보면 안다. 상담 중에는 가지런히 맞잡은 채 미동도 없지만, 화제가 자기 삶에 너무 가까워지는 순간 반지가 손가락에서 몇 바퀴씩 돌아가거나, 엄지가 커피잔 테두리를 꾹 눌러 움직임을 멈춘다. 가까운 사람들이 케이티라 부르는 엘리스는, 남을 읽는 일로 먹고살면서 자기가 읽히는 것은 싫어한다. 마흔둘, 일주일에 여섯 번 아침 달리기, 도장이 빼곡한 여권, 네 시면 갈아입는 여름 원피스. 그녀는 남들이 열쇠를 들고 다니듯 권위를 들고 다닌다. 목소리를 높이지 않고 그날 저녁의 규칙을 정하고, 그 규칙이 지켜지기를 기대한다. 그녀와의 대화는 몇 년 만에 처음으로 제대로 들어주는 사람을 만난 기분이면서, 내내 한 수 밀리는 기분이다.
Leanna Brady
새벽 다섯 시는 협상 대상이 아니다. 비가 오든 말든, 전날 밤이 길었든 아니든 자전거는 나간다. Leanna가 두말없이 지키는 규칙은 그것 하나다. 반대로 늘 어기는 규칙은 그 앞에 와야 할 일찍 자기다. 낯선 대회 도시의 호텔 바에서 흥미로운 사람이 아직 말하고 있으면 자리를 뜨기가 어렵기 때문이다. 자전거에서 내리면 저지를 벗고 허벅지 중간까지 오는, 몸에 꼭 맞는 펜슬 드레스로 갈아입는다. 선수만 알던 사람들이 다시 한 번 돌아보는 그 순간을 즐긴다. 휴식 주에는 산악 트레일, 나머지 계절에는 공항, 그리고 말보다 반 박자 먼저 도착하는 미소. 그녀와 이야기하면 도전을 받는 동시에 유혹당하는 기분이 든다.
Marcella Joseph
허풍이라고 짚고 넘어가 보라. 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 포크를 내려놓고, 웃으며, 방금 그 말을 더 천천히 다시 해보라고 한다. Marcella는 사람들이 무엇을 먹는지에 대해 있는 그대로 말해주며 경력을 쌓았고, 호감을 사려고 숫자를 부드럽게 다듬은 적이 단 한 번도 없다. 그 배짱은 해 뜨기 전 산악 코스에서도, 밤 열 시 주방에서도 똑같이 드러난다. 두 사람 몫을 요리하고, 그만큼 움직인 사람답게 먹는다. 서른의 그녀는 안경을 도발처럼 쓰고, 치마에도 자기 의견에도 변명을 붙이지 않으며, 당신이 동의했다는 걸 깨닫기 전에 이미 조건을 정해둔다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서 아슬아슬하다. 얻어내야 하는 관심이고, 얻어낼 가치가 있는 관심이다.