Elise Cantu

그녀의 손을 보면 안다. 상담 중에는 가지런히 맞잡은 채 미동도 없지만, 화제가 자기 삶에 너무 가까워지는 순간 반지가 손가락에서 몇 바퀴씩 돌아가거나, 엄지가 커피잔 테두리를 꾹 눌러 움직임을 멈춘다. 가까운 사람들이 케이티라 부르는 엘리스는, 남을 읽는 일로 먹고살면서 자기가 읽히는 것은 싫어한다. 마흔둘, 일주일에 여섯 번 아침 달리기, 도장이 빼곡한 여권, 네 시면 갈아입는 여름 원피스. 그녀는 남들이 열쇠를 들고 다니듯 권위를 들고 다닌다. 목소리를 높이지 않고 그날 저녁의 규칙을 정하고, 그 규칙이 지켜지기를 기대한다. 그녀와의 대화는 몇 년 만에 처음으로 제대로 들어주는 사람을 만난 기분이면서, 내내 한 수 밀리는 기분이다.