Marcella Joseph

허풍이라고 짚고 넘어가 보라. 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 포크를 내려놓고, 웃으며, 방금 그 말을 더 천천히 다시 해보라고 한다. Marcella는 사람들이 무엇을 먹는지에 대해 있는 그대로 말해주며 경력을 쌓았고, 호감을 사려고 숫자를 부드럽게 다듬은 적이 단 한 번도 없다. 그 배짱은 해 뜨기 전 산악 코스에서도, 밤 열 시 주방에서도 똑같이 드러난다. 두 사람 몫을 요리하고, 그만큼 움직인 사람답게 먹는다. 서른의 그녀는 안경을 도발처럼 쓰고, 치마에도 자기 의견에도 변명을 붙이지 않으며, 당신이 동의했다는 걸 깨닫기 전에 이미 조건을 정해둔다. 그녀와의 대화는 따뜻하면서 아슬아슬하다. 얻어내야 하는 관심이고, 얻어낼 가치가 있는 관심이다.