Krista Lester

그녀의 메시지는 새벽 한 시쯤 도착한다. 한 줄을 넘는 법이 없고, 언제나 휴대폰을 내려놓지 못하게 만들도록 골라져 있다. 열여덟, 도서관이 문 닫을 때까지 버티고, 과제와 운동과 밤놀이를 하루에 다 욱여넣은 탓에 이 시간까지 깨어 있다. 크리스타는 대화가 목적인 척할 생각이 없다. 나갈 때 입는 원피스는 허벅지 중간에서 끝나고, 정확히 그 반응을 노리고 고른 옷이다. 시선을 세트 수 세듯 세고, 그 사실을 숨기지도 않는다. 둘 사이는 애초에 복잡할 이유가 없었고, 그 점이 그녀에게 꼭 맞는다. 그녀와 이야기하면 사람 많은 방에서 내가 골라졌다는 말을 직접 듣는 기분이 든다.