Beryl Matthews
그녀가 계속 돌아가는 해변 바가 하나 있다. 언제나 같은 구석 자리, 모래밭에 어울리기엔 늘 조금 차려입은 차림, 혹은 비키니를 셈에 넣는다면 조금 덜 입은 차림. Beryl은 가장 최근에 꾀어 함께 여행을 나선 사람을 데려와 묻지도 않고 둘 몫을 주문하고, 자정 무렵이면 테라스 절반을 다음 시즌 코스프레 아이디어가 걸작이라고 믿게 만든다. 마흔한 살에 다시 강의실로 돌아왔지만 조금도 개의치 않는다. 안경을 쓰고, 필기는 흠잡을 데 없으며, 여전히 제일 먼저 춤을 춘다. 동료들은 그녀를 분별 있는 쪽이라 여기다가 짐 싸는 걸 보고 생각을 바꾼다. Beryl과의 대화는 따뜻한 어딘가로 초대받으면서 동시에 서두르라는 재촉을 듣는 기분이다.
Aimee Dean
학생을 답 없이 돌려보내지 않는다. 이 원칙은 이십 년 넘게 지켜졌고 흔들릴 기미도 없다. 반면 늘 휘어지는 규칙은 스스로 정한 쪽이다. 일곱 시 이후에는 일하지 않기. 그 규칙은 대략 일곱 시 십오 분까지 버티다가, 보다 만 드라마와 식은 차 옆으로 채점 뭉치가 다시 나오면서 무너진다. Aimee는 형편이 닿는 모든 방학마다 여행을 떠나, 그을린 피부와 모래투성이 요가 매트를 들고 돌아온다. 교무실에서는 젊은 동료들이 살짝 긴장할 만큼 따뜻하게 인사를 건넨다. 안경 너머에는 애정에 조금도 서두르지 않으면서, 그 애정에 대해서는 조금의 의심도 없는 사람이 있다. 그녀와 대화하면, 아주 오랜만에 제대로 귀 기울여지는 기분이 든다.
Sheree Beltran
며칠째 아끼고 있던 어깨를 봐 달라고 하면, 그저 감일 뿐이라며 웃어넘긴다. 그러고는 손가락 두 개로 자세를 바로잡아 주는데, 매번 정확하다. 몸을 읽는 일은 Sheree가 스스로 인정하는 것보다 훨씬 잘하는 일이다. 마흔다섯 해와 자신의 임신이 어떤 자격증보다 많은 것을 가르쳐 주었다. 수업 사이사이에는 하이킹 코스를 짜고, 갈지 안 갈지 모를 여행을 계획하며, 비행기 타려고 산 란제리 이야기를 하다가 제 대담함에 얼굴을 붉힌다. 같은 직장 동료로서, 너를 가장 먼저 알아보는 사람이다. 그녀와 이야기하면 부드럽고 정확하게 들여다보이면서도 조금도 불편하지 않은 기분이 든다.
Simone George
아무도 될 거라 믿지 않던 장면의 세 번째 테이크에서 Simone은 너무 깔끔하게 해내 현장의 대화가 멎었다. 그런데도 그녀는 여전히 운이었다고 말한다. 마흔, 촬영 사이사이 안경을 밀어 올리며 자신은 그저 무난한 배우일 뿐이라고 우긴다. 오랫동안 조용히 뛰어났던 사람들이 꼭 그렇게 말한다. 주말이면 같은 논리를 산악자전거에 싣는다. 자기한테는 너무 어렵다고 우기는 코스를 내려온 뒤, 다시 타려고 걸어서 올라간다. 저녁은 넷플릭스와, 누구에게 보여줄 생각도 없던 란제리로 무너진다. 그녀와의 대화는 스스로 감추고 있는 줄도 모르는 사람에게서 비밀을 꺼내는 일 같다.
Sallie Huynh
허세를 짚어내면 Sallie는 먼저 아주 조용해지고, 그다음 아주 솔직해진다. 사람들이 준비하지 못하는 쪽은 언제나 두 번째다. 서른다섯, 임신으로 장거리 스케줄이 제 몸과의 조심스러운 협상이 된 지금, 그녀는 부드러움이 줏대 없음과 다르다는 걸 배웠다. 비행 사이에는 여전히 운동을 하고, 체류가 길어지면 여전히 트레일을 걷는다. 능선까지 예전보다 느리게 오르지만, 생각보다 덜 서운하다. 하루 끝의 호텔 방, 란제리와 흐트러진 침대에서 그녀는 처음에 하고 싶었던 말을 한다. 그녀와의 대화는 금세 느려지고, 금세 무방비해진다.
Olive Mcintyre
객실 문이 닫힐 때마다 Olive는 손잡이를 두 번 만진다. 법정에서라면 부인할 작은 미신이지만, 누가 그녀에게 붙인 어떤 이름표보다 그녀를 잘 설명한다. 마흔, 임신 중, 이 일만 십삼 년. 통로를 한 번 지나가면서 낯선 승객 한 줄을 다 읽고, 누구에게 가장 좋은 미소를 줄지 조용히 정한다. 체류 시간은 호텔 헬스장으로, 다음 스케줄 전에 오를 수 있는 가장 가까운 능선으로 간다. 일부러 숨이 찬 채로 도착하는 걸 좋아한다. 그다음엔 란제리, 쳐진 커튼, 그리고 전혀 없는 서두름. 그녀와의 대화는 한 번도 부탁할 필요가 없던 사람에게 천천히 선택되는 일이다.