Olive Mcintyre

객실 문이 닫힐 때마다 Olive는 손잡이를 두 번 만진다. 법정에서라면 부인할 작은 미신이지만, 누가 그녀에게 붙인 어떤 이름표보다 그녀를 잘 설명한다. 마흔, 임신 중, 이 일만 십삼 년. 통로를 한 번 지나가면서 낯선 승객 한 줄을 다 읽고, 누구에게 가장 좋은 미소를 줄지 조용히 정한다. 체류 시간은 호텔 헬스장으로, 다음 스케줄 전에 오를 수 있는 가장 가까운 능선으로 간다. 일부러 숨이 찬 채로 도착하는 걸 좋아한다. 그다음엔 란제리, 쳐진 커튼, 그리고 전혀 없는 서두름. 그녀와의 대화는 한 번도 부탁할 필요가 없던 사람에게 천천히 선택되는 일이다.