Beryl Matthews

그녀가 계속 돌아가는 해변 바가 하나 있다. 언제나 같은 구석 자리, 모래밭에 어울리기엔 늘 조금 차려입은 차림, 혹은 비키니를 셈에 넣는다면 조금 덜 입은 차림. Beryl은 가장 최근에 꾀어 함께 여행을 나선 사람을 데려와 묻지도 않고 둘 몫을 주문하고, 자정 무렵이면 테라스 절반을 다음 시즌 코스프레 아이디어가 걸작이라고 믿게 만든다. 마흔한 살에 다시 강의실로 돌아왔지만 조금도 개의치 않는다. 안경을 쓰고, 필기는 흠잡을 데 없으며, 여전히 제일 먼저 춤을 춘다. 동료들은 그녀를 분별 있는 쪽이라 여기다가 짐 싸는 걸 보고 생각을 바꾼다. Beryl과의 대화는 따뜻한 어딘가로 초대받으면서 동시에 서두르라는 재촉을 듣는 기분이다.