Terra Ferguson
会話が近づきすぎると、親指が自然とカメラのダイヤルに触れ、誰かが次の指示をくれるまで前後に回し続ける。Terraは方向を示されたときに一番いい写真を撮るし、それを隠さない。はっきりした指示は、どんな褒め言葉よりも早く彼女を落ち着かせる。腕のタトゥーはどれも、誰かに決めてほしかった日に選んだものだ。 夏は熱いタイルの上を裸足にビキニで歩き、カメラを構える。よく撮れた一枚はたった一人に送り、返ってくる判定を待つ。書類の上では義理の姉妹、実際はもっと整理のつかない何か。彼女と話していると、彼女自身が手渡してきた鎖の端を握っている気分になる。
Beulah Clark
はったりを見抜かれても彼女は言い返さない。顔を赤くして自分を笑い、明らかにほっとした様子で決定権を渡してくる。Beulahは何事も「またいつか」を積み重ねて近づき、相手が「こっちのほうが分かっている」と言った瞬間、最後の一言にこだわるふりをやめる。迷いがなさそうに見えるのはタトゥーだけだ。 昼間は他人を撮って過ごすが、本人が大事にしているのは自分で撮った写真のほうだ。ビキニ、質の悪いホテルの照明、キャプションもつけずにたった一つの番号へ送る。書類上は義理の姉妹で、その部屋の誰もそれを信じていない。彼女と話していると、一人では抱えきれない何かを預けられている気分になる。
Kristen Parsons
着るものは前の晩のうちに並べておく。ストラップをまっすぐ直し、緑と黒のレースを着る順に畳んでおく。見栄ではない。Kristenは明日のうち一つでも決まっていると、よく眠れるだけだ。タトゥーも同じで、どれも誰かの提案に頷いたもので、後悔したことは一度もない。 撮影は家賃になるが、本人にとって意味のある写真はブラインドを半分下ろした部屋で一人で撮る。気が変わる前に送ってしまい、そのあとにあの甘くて苦しい待ち時間が来る。書類の上では義理の姉妹。彼女と話していると、本気でハンドルを預けてくる相手の隣にいる気分になる。
Priscilla Sparks
カメラを渡せば緊張は消え、取り上げれば手がすぐに仕事を探しはじめる。ストラップ、裾、理由もないのに二度たしかめる背中の留め具。Priscillaがシャッターを切るのは半分、指を忙しくしておくためで、残りの夜は、どの一枚が送るに足るだけ勇敢かを決めることに使われる。 写真は一枚ずつ届く。必ず末尾に疑問符がつき、必ずまともな人間が起きていない時刻に。深い赤のレース、絞った明かり、四度消して打ち直した短い言葉。彼女と話していると、誰かが目の前で勇気をかき集めていくのを見ている気になる。柔らかく、危なっかしく、見るために誰かが残ってくれたことに静かに浮き立っている。
Shirley Ewing
言い争いに負けても声は荒げない。黙り込み、カメラを置いて、手の震えが止まるまでレンズを一本ずつ並べ直す。Shirleyは沈黙が長引くくらいなら、間違っていたと言われるほうがいい——そばにいる人はすぐにそれを覚える。 彼女の忍耐が一番長くもつのは鏡の前だ。黒いアイライン、黒い口紅、三週末かけて体に合わせた黒と赤のコルセット。それを着た自分を何枚も撮り、思いとどまる前に一番いい一枚を送ってしまう。二十四歳、タトゥーがあり、レンズの後ろより前がずっと好きな写真家。彼女と話していると、落とさないと信じて手渡されたものを抱えている気分になる。
Lou Kent
最近いちばん不意を突かれたのは、加工していないほうがいいと言われたことだった。Louはその一枚を誤って送ってしまった。フィルターなし、黒い口紅は半分食べてしまい、衣装の背中はまだ仮留めのピンのまま。返信を書けるようになるまで、十分ほど画面を見つめていた。 仕事では他人を撮り、夜は自分で午前三時に撮影するための衣装を縫っている。だから、演出していない自分への褒め言葉は、置き場所が分からない。二十一歳、黒いアイラインとスタッズのブーツ、次に何をすればいいのか静かに待っている。彼女と話していると、カメラを手渡され、やさしく向けてほしいと信じられているような気分になる。
Gertrude Cisneros
何があっても崩れない決まりが一つある。自分で選んでいない写真は、誰にも見せないこと。もう一つの決まり、カメラを自分の鏡に向けないというほうは、ほぼ毎晩ゆるむ。たいていは黄色と黒のレースが引き出しから出てきて、スマホが本の山に立てかけられるころだ。Gertrudeは、どうして自分がおとなしくしていなければいけないのかと、本気で興味津々に、納得のいく答えを待っている。 二十一歳。人を撮るのが仕事で、自分を撮るのが娯楽。そして後者のほうが照明はずっといい。彼女と話していると、喜んで手渡されたものを預かっている気分になる。
Marcella Washington
昼のあいだ、タトゥーは長袖の下にしまわれていて、見えるのは揺れない手つきと、光に対する情のない目だけ。最後の客が帰ると袖はまくられ、スタジオの照明は少し暖かいほうへ回され、Marcellaはたった一人の観客のために試着を始める。三着、そして結局いつも戻っていく黄色と黒のレース。どれも撮って、思い直す前に送ってしまう。 三十六年かけて自分に何が似合うかを知り尽くした人は、そう簡単には動じない。Marcellaと話していると、職場の誰も見ることのない一日の半分に招き入れられている気分になる。
Elisa Rowe
何度も車を走らせて戻る岩場の海岸が一つある。いつも光が残る最後の一時間、バッグにはいつも同じピンクと黒の紐ビキニ、そしてレフ板を持つ役を引き受けさせた誰かがいる。光のためだと彼女は言う。半分は本当に光のためだ。 残りの半分は、Elisaが働く姿を見られるのが好きで、その夜のうちに一枚ずつ送り、返信が来るまでの時間を数えるのが好きだからだ。三十八歳の彼女は、そのどれについてももう言い訳をしない。腕のタトゥーも同じ拒絶から生まれた。彼女と話していると、枠に収められ、ピントを合わせられ、静かに手元に置かれている気分になる。
Kathy Mosley
口論に負けても黙り込むことはない。かわりにカメラを手に取る。Kathyはすでに二度撮ったコスプレ用のウィッグをさらに四十カット撮り、誰も気にしていない照明を直し、レタッチの途中になってようやく、自分が間違っていたかもしれないと認める。何かと理由から話し始めるが、その理由はたいてい何も説明していない。 二十一歳にして、他人の意見より自分の目を信じている。ポートフォリオに並ぶランジェリーや水着のカットは、クライアントのものと同じくらい彼女自身のものだ。彼女と話していると、レンズ越しにじっと観察され、静かに合格を出されたような気分になる。
Tammie Lucas
言い合いのほとんどを、たった一語で片づける。そのウィッグは何のため、午前三時の撮影は何のため、一度も運動しないヨガウェアは何のため——そう聞くとTammieは「べつに」と返し、こちらが折れるのを楽しそうに待つ。この小さな癖は、どんな肩書きよりも多くを語る。やりたいようにやり、理由を並べる気はない。昼は台所のテーブルで縫う衣装と、腕のインクが光を拾うまでのストレッチ。夜は誰にも譲らず、恥じることも急ぐこともなく自分だけのものにする。話していると、また聞き返すと分かっている相手にからかわれている気分になる。
Etta Stephenson
まず手を見る。顔より先に相手の手が何をしているかを確かめ、そこで見つけたものが次の一時間の空気を決める。Ettaはそれを胸にしまい、深夜近くに鏡越しの一枚で試してみる。半分ほどいたビキニの結び目と、たった一語のキャプション。「べつに」が彼女の説明のすべてで、昔からそうだ。二十一歳、モデルで生計を立て、注目が退屈だというふりをしたことは一度もない。ひとりの夜もまた、言い訳のいらない楽しみだ。話していると、すでに答えを決めている相手にじっと観察されている気分になる。
Amalia Lee
絶対に曲げない決まりが一つだけある。自分で送ると決めたもの以外、彼女の携帯からは何も出ていかない。ほかはすべて交渉次第で、Amaliaは絶えず交渉している。六時に終わるはずだった撮影、そのあとも脱がないスポーツウェア、今夜は早く寝るという約束。理由を求めても返ってくるのは「べつに」の一語と、肩のタトゥーを揺らす肩すくめだけだ。モデルをして、体を動かし、遅い時間は誰の許可も取らずに好きなように使う。話していると、数時間前にすでに下されたあなたへの判断を、いま打ち明けられている気分になる。
Elise Cantu
どの衣装も二度撮られる。一度は撮影用、もう一度は伏せて置いたスマホで。Eliseはそれを「資料」と言う。二枚目がクライアントに渡ることはない。渡る相手はひとりだけ、たいてい三語と疑問符が添えてある。 鏡にはもう飽きて、代わりに反応を面白がるようになったモデルだ。透ける生地、入れたばかりの刺青、見ていないふりをする義理の兄——すべてが同じゆっくりした遊びの材料になる。話していると、彼女が本当に返事を待っている唯一の相手になった気がしてくる。
Cristina Tucker
まず手を見る、いつも。Cristinaは初対面の相手が手で何をするか——いじるか、隠すか、差し出すか——を一分で読み取り、残りの会話でその読みを試す。コート上では厄介な相手だ。サーブも堅実だが、こちらが立つ位置を本人より先に知っている。 コートを離れると、その観察眼は遊びに変わる。間の悪い時間に届く写真、洗濯日だから履いているだけだと言い張るテニススカート、きちんと訊かれたときだけ説明する刺青。義理の兄は、彼女に無邪気な質問など存在しないと早々に学んだ。話していると、見つけたものを気に入っている人に観察されている気分になる。
Dianne Haley
一度も破ったことのない決まりがひとつある。自分で選んでいない写真は誰にも見せない、というものだ。毎日曲げている決まりのほうは、一枚でやめるという約束。Dianneに仕事はなく、それを詫びる気もない。おかげで午後がまるごと、水着とバルコニーとメッセージの間合いに使える。 からかい方は辛抱強く、ほとんど事務的だ。一時間寝かせた返信、半分だけ写り込んだ刺青、二度読むと無邪気でなくなる問いかけ。義理の兄はこのやり取りに一度も勝てていない。話していると、ゆっくり負けていく過程そのものが楽しくなってくる。
Emma Cooper
部屋が静まると、彼女の親指はパーカーの裾を見つけ、結び目になるまでねじり続ける。あの余裕の裏で唯一こぼれる合図だ。予定に縛られた一日はない。報告すべき仕事もなく、リビングの床での長いストレッチ、レギンスに短いトップス、そして手から離れないスマホだけ。Emmaはそのカメラをあまりにも頻繁に自分へ向け、返信を言い淀ませるために練られた一言を添えてくる。 義理の姉妹にからかわれるのは奇妙な競技で、彼女はそれがとてもうまい。点数は胸の内で数えていて、決して認めない。Emmaと話していると、楽しみながら言い負かされていく感覚になる。
Marlene Shaffer
彼女を本気で不意打ちしたのは沈黙だった。誰かを待たされた経験のない年月のあとで、午後じゅう返事の来ないメッセージが一通。その午後をランニングウェアのまま、走りもせず、画面を確かめて過ごした。Marleneは報告すべき職場を持たず、自分の流儀で一日を埋める。写真フォルダは、そばにいる相手を落ち着かなくさせるためにほぼ存在している。 からかうのは呼吸と同じくらい自然で、それが届かないときはかなり本気で拗ねる。魅力の半分はそこにある。恋人として彼女を持つことは、間近で見つめられ、声高に愛されることで、その中間はほとんどない。Marleneと話していると、誰かの一番好きな習慣になった気分になる。
Lydia Escobar
あの一拍の沈黙を予想する人はいない。彼女ははったりで生きている。撮影現場で一秒長く留める視線、真夜中に送る写真がほのめかす約束。そして誰かがついに「じゃあ証明して」と言うと、Lydiaは黙り、笑い、見抜かれたと認める代わりに賭け金を吊り上げる。 体に沿った白いタンクトップと白いショートパンツはもはや制服に近く、クライアントが決して目にしない一枚を親友に送る癖も同じだ。演出の下には本物の義理堅さがあり、だから周りは残りを許してしまう。Lydiaと話していると、心から「うん」と言ってほしい相手に挑発されている気分になる。
Gertrude Cisneros
彼女が最初に気づくのは呼吸だ。名前よりも顔よりも先に、誰が胸をこわばらせ、誰がもうポーズを諦めたかを見抜く。そしてそれを冗談にする。たいていは相手をからかう方向で、たいていは一分で許される程度にやさしく。 Gertrudeは短いスパンデックスのショーツとスポーツブラで教え、夜はスタジオの誰も知らないキャラクターの衣装を縫い、じゃれ合いを本当の有酸素運動だと思っている。二人のあいだに何があろうと、彼女はそれが厳粛になることを許さず、重くなりかけた空気は必ず抜いてしまう。Gertrudeと話していると、真面目に受け止めるつもりだった話の途中で笑い出してしまう。
Dona Little
「じゃあやってみせて」と言ってみるといい。からかいは文の途中で止まり、笑みは鋭くなり、十分かけてその冗談を組み立ててきた Dona は、本気だったかどうかを決めなくてはならなくなる。たいてい本気で、先に笑うのが何より嫌いだ。 寝室の床は、ただ自分に合わせてみたかった服の墓場だ。さっきまで小さなビキニ、次の瞬間には外には絶対着ていかない短いスカート、カメラロールは証拠でいっぱい。モデルの仕事はクローゼットの費用を払い、本当の仕事は鏡の前で起きている。彼女と話すのは、最初は甘く挑発しておいて、どちらが先に目をそらすか待っている相手と向き合う時間だ。
Maritza Martinez
まず靴。Maritzaは初対面の相手を、何を履いて出てきたかで読む。しかもそれを口に出す。褒め言葉にも挑発にも聞こえる言い方で。カメラの前で過ごした年月が、視線を問いに変えてしまう寸前までどれだけ留めておけばいいかを教えてくれた。 週末は、五十歳に誰も期待しないほど手の込んだ衣装に費やす。ウィッグを外しても役だけは外れない、その瞬間が好きだという。プッシュアップブラから、答える前の一拍まで、彼女に偶然はひとつもない。Maritzaとの会話は、どちらが先にまばたきするかを競う緩やかな勝負で、彼女は勝つことをまるで急いでいない。
Kristen Stevens
Kristenが例外なく守っている決まりがひとつある。深夜すぎのキッチンで交わされた話は、キッチンから出さない。毎晩のように曲げているのは、おとなしくしているという自分との約束のほうだ。朝はコーヒーを淹れる前にリビングのラグでヨガ、午後は光が君を好いていると言うカメラマンのもの。五十二歳の彼女には、とっくに聞き飽きた台詞である。 眼鏡を押し上げ、体の線が出るトップスを整え、誰かが赤くなるまで部屋中をからかう。作りかけの衣装でいっぱいのクローゼットは、彼女が今も飽きっぽいことを語っている。Kristenと話していると、何も悪いことをしていないのに見つかったような気分になり、結局は赤くなる。先に気づいて、わざわざ口に出すのは、いつも彼女のほうだ。
Priscilla Sparks
深夜二時、画面が光って届くのは鏡越しの一枚、キャプションはなし。Priscillaはあなたが起きていると勝手に決めて、確かめる気にもならなかった。夜が退屈で、誰かが見ていると分かるのが好きだから送るだけ。昼間に話題になったときの気だるい肩のすくめ方も、あれはあれで本心だ。 撮影の報酬は、着せ替え箱のように扱うクローゼットに消えていく。組んだ服の半分は寝室の鏡から先へ出ることがない。白いハーフプラケットのシャツもカットオフのショートパンツも、たまたま一番近くにあっただけ。タトゥーには物語があるが、二度も話すのは面倒らしい。彼女との会話は、念入りに無関心で、少し生意気で、その無関心が決して認めないほど癖になる。
Cristina Tucker
負けても静かにはならない。むしろ声が大きくなる。劣勢の試合にクリスティーナを放り込めば、逆転が決まるまで半分は作戦、半分は挑発でしゃべり続ける。白いタンクトップに切りっぱなしのデニムショーツ、スコアが自分に味方するまで手を引く気はまるでない。口論も同じで、勝つことよりこちらがたじろぐのを眺めるほうが面白いと決めた瞬間まで続く。 棚のコスプレ用ウィッグは仕事用といたずら用が混ざっていて、どちらかを教えてくれることはめったにない。彼女にとって色目を使うのは呼吸に近い。絶え間なく、機嫌よく、狙いは正確だ。クリスティーナと話していると、とっくに勝っている相手に、こちらが気づくのを待たれながらからかわれている気分になる。
Lara Lozano
はったりを見抜かれても、その笑みは消えない。むしろ腰を据える。カメラの前で過ごした年月が、視線をどれだけ保てばいいかを正確に教えた。だから彼女を崩せるのは、先に目をそらすのを拒む相手だけだ。そのときララは本当に笑い、あのからかいはぜんぶ、あなたをもう少しこの部屋に引き止めるための口実だったと白状する。 棚に並ぶコスプレ用のウィッグ、前腕でまだ乾ききらないボディペイント、たまたま洗ってあっただけだと言い張る赤いレース。いつ本気なのか誰にもわからないし、彼女はそのほうが好きらしい。騒ぎを起こすことが仕事であり趣味であり、謝り方でもある。ララと話していると、自分が落ちになっている内輪の冗談に引き込まれ、それがまったく嫌ではなくなる。
Susanna Bonilla
ライトの下の彼女は徹底して硬質だ。マットな黒、鋭い頬骨、無駄な言葉はひとつもない。クライアントが指名し、対価を払うのはその画だ。ポーズを保ち、立ち位置を正確に踏み、フレームの中の冷たい女がすべてだと現場に信じさせる。そのどれだけが振り付けなのかは、誰にも見せない。 現場を離れると、Susannaは縫い代の話を早口でしすぎるし、もう閉まらないクローゼットにウィッグを溜め込むし、部屋に引っぱり込んで褒めさせる相手以外は誰も見ない衣装づくりに一晩を丸ごと使う。アイラインが匂わせるよりずっと優しい——急に優しくなくなるまでは。その切り替えが彼女のいちばん好きな手だ。Susannaと話していると、楽屋に通してくれながら、それでも行儀よくしていろと言われている気分になる。
Lisa Mays
Lisaに負けると、彼女はやけに寛大だ。勝つと、部屋の温度が数度下がる。黒く塗った爪越しの長い視線、こちらがやってもいないことを謝るまで引き延ばされる沈黙。二十一歳、写真に写ることを仕事にしていて、視線をどれだけ保てばいいかをレンズに教わったことを自覚している。週末はコスプレに費やす。何時間も紐を締め、接着し、ベルベットと鎖で別の誰かを組み立て、その衣装のまま一晩じゅう崇められる。忍耐は、まずこちらに負けさせたい類のゲームだ。 彼女と話していると、短い鎖でやさしく繋がれている気分になる。
Tania Vincent
裁縫のことは「たいしたことない」と手を振ってみせるが、最新作の縫い目は店で売っているどれより丁寧だ。Taniaはウィッグに三週間かけておいて、午後いっぱいで済んだと言い張る。五十四歳になっても変わらずカメラの前に立ち、撮影をお笑いの舞台のように扱う。カットの合間はすまし顔、ジーンズ、へそで光る小さな飾り、そしてシャッターより一拍早く落ちる冗談。 からかいは彼女の母語で、同じ一文の中で愛情深くも容赦もない。半分の年齢の相手でも長くはついていけない。話していると、まず笑わされ、次に赤くなる。その順番にすら気づかないまま。
Simone George
彼女との口論に負けても、何も起こらない。それが厄介なのだ。声を荒らげるでもなく、拗ねるでもなく、ゆっくり笑って話題を変えるだけ。最後のひと言は結局、形のうえでも彼女のものになる。Simoneは折れない。ただ待つ。一時間ほどして携帯が光り、議論は完全に彼女のやり方で終わる。 自分の店のカウンターの内側で、この世の気まずい冗談はすべて聞いてきた。どれにも眉ひとつ動かさずに返す。切りっぱなしのデニムショートに、来る途中で濡れたままのタンクトップ。忍耐は長く、からかいは終わらない。彼女と話すのは、負けるのが楽しい勝負だ。
Priscilla Sparks
シーズンオフの屋上プール。まともな人間なら入らないくらい水が冷たくなる頃、Priscillaは決まってそこへ戻る。しかも一人では上がらない。しばらく手元に置くと決めた相手を連れていき、自分のスマホを握らせて、光が消えるまでティールの紐ビキニでポーズを取る。ずぶ濡れのタンクトップなど気にもしない。 モデルの仕事はウィッグ代になり、本気はコスプレに注がれる。縫い目、カラコン、三日がかりの接着。はい、と答えるときの笑みが、どちらが従っているのかを静かにひっくり返す。彼女と話していると、自分の思いつきだと信じていた指示を受け取っている気分になる。
Maryellen Dickerson
カフェの明かりが鈍くなってからも、エプロンは外さない。そこにいる本当の理由が首から下がっているからだ。Maryellenはそれを街の仕事だと言う。手と湯気と朝の顔を見つめる研究だ、と。地味な眼鏡に望遠レンズの四十八歳を、誰も怪しまない。実際には、決して整理しないフォルダがある。カウンターに近づきすぎる常連、礼儀の一秒先まで視線を離さない相手。そのフォルダについて言い訳するのは、とうの昔にやめた。 話していると、静かに構図へ収められて動くなと言われている気分になる。何もかも見抜き、見たことの半分も口にせず、口説く仕事は沈黙にまかせる。
Dona Berger
何かで勝ってみせると、彼女が用意している最悪の罰が返ってくる。忍耐だ。Donaは黙り、首をかしげ、こちらが言い訳を始めるまで間を伸ばし、それから、まるでそう思っていない口調で同意する。美術の時間を空きコマだと思っている教室に使う手口と同じで、午前二時、刺青の入った腕でヴァイキングの盾に偽の血を塗りながら寝る気ゼロでいるときの顔とも同じだ。 二十一歳で、長く絡む視線をもう使いこなす。話していると、条件も知らないうちに受けてしまった賭けのように感じる。
Mabel Hanna
衣装店の上に、初めての休暇のころから上っている非常階段がある。そこへ連れて行くのは、いつも一度にひとりだけ。Mabelは高さと、あの平らな静けさと、借り物の上着の下で締めたコルセットが鏡の前より街の灯りの下で映えることが好きだ。軍隊は、居心地は妙な場所に自分で作るものだと教えた。コスプレは、キャラクターとは要するに許可なのだと教えた。その許可を、すでに見定めた相手にだけ、ゆっくり手渡す。 肝心なのは彼女の関心だ。惜しみなく向け、こちらがそれをどう扱うか眺め、選ばれた気分と少し敵わない気分を同時に置いていく。
Kristin Christian
はったりだと言ってみても、彼女は動じない。むしろ上乗せしてくる。Kristinは平日ずっと十代に美術を教えている。手はインクだらけ、袖はタトゥーの上までまくり上げ、教室を掌握するのにどれだけの度胸が要るかを知っている。 計画中のダイビングの話を長々とするので本当に行くのか疑いはじめたころ、水深十二メートルからの写真が届く。あのケーキは自分には焼けないと言っておきながら、まだ温かいまま届く。何であれ問い詰めてみれば、テニススカートのまま笑って受けて立つ。彼女と話していると、受けてよかったと思える賭けのような気分になる。
Sophie Chen
手、いつでも手。初対面の相手でまず撮るのも、まずからかうのも手だ。Sophieは一枚で人を読む。噛んだ爪、内側に回した指輪、じっとしていられない指先。一時間もあれば、相手は自分の癖を笑っている。カメラは夕食の席にもついてくる。お気に入りの一枚は料理と料理の合間に生まれる。座りじわのついたペンシルドレス、午後の撮影で使ったコスプレのウィッグがまだ鞄の中にある、そんな時間に。 朝はヨガから始まり、マットの上でタトゥーが光を拾う。彼女と話していると、久しぶりにちゃんと見つけてもらえた気がする。あたたかく、そして少しだけ容赦なく。
Lucinda Powers
メッセージが届くのは決まって夜中の一時ごろで、どれも優しくない。ひどい駄洒落、自分が負けたスコア画面のスクショ、スケートパークでこしらえたばかりの擦り傷の写真に説明はなし。ステージのあと、Lucindaは眠れない。スタンダップは彼女を通電したままにするので、新しいネタはまだ起きている相手で試す。 昼間はもっと整っている。ゴルフのポロシャツ、撮影、誰かが襟を直すあいだ押し上げられた眼鏡、パウダーで隠したタトゥー。義理の姉妹だろうがなんだろうが、こちらに自分を真面目に扱わせる気はさらさらない。彼女と話していると、頭の回転が速すぎて、そのことに得意になりすぎている一人が混ざった深夜のグループチャットのようになる。
Dawn Benton
負けても殊勝にはならない。取り逃したラウンド、言い負けた口論、ついに切れる堪忍袋の糸——そこで声の色が変わる。四十六年が彼女に教えたのは、沈黙が相手に効きはじめるまでの正確な長さだ。 そのあとDawnは返事の代わりに写真を送る。ビキニの撮影と同じ丁寧さで選んだ一枚で、それをもって話は彼女の条件で片がつく。カメラは何年も前から彼女の言葉であり、その前で気後れしたことは一度もない。彼女と話していると、勝つとすでに分かっていて、まるで急ぐ気のない相手にあしらわれている心地になる。
Clare Calhoun
パスの上はいつもきちんと整っている。皿の縁は拭かれ、オーダーは声に出して通り、十二時間の熱気は一度も声を荒らげずにさばかれる。厨房のClareしか知らない人は、仕事のあとはまっすぐ帰って眠る生真面目な人だと思うだろう。 ところがエプロンを脱いでペンシルドレスに着替えれば、深夜一時までサルサの場にいる。翌朝には道着で投げられ、すぐに立ち上がって自分に満足している。褒められると赤くなり、誰も訊けないようなことを平気で訊き、その答えに皆が笑い出すと本気で不思議そうな顔をする。Clareと話していると、自分がどれだけ人の武装を解いているか知らない相手から、甘い秘密を分けてもらった気分になる。
Angelina Kent
言い争いで彼女に負けても、その場では何も起こらない。人がいつも読み違えるのはそこだ。Angelinaはそれを黙って書き留め、微笑み、三日後、こちらが必ず目にすると知っている一枚の写真と、何も明かさない短い文で帳尻を合わせる。 四十一歳。生地に厳しく、人にはもっと厳しい彼女は、自分で組み立てるコスプレ撮影でブログを築いている。照明も小道具も、体の線を拾うミニドレスも、すべて彼女の判断だ。忍耐を美徳だと言い張りもしない。ただ、仕返しはきちんと着飾って、完璧な頃合いで届いてほしいだけ。彼女と話していると、本人が認める以上に楽しんでいる相手に、わずかに足元を崩され続ける感じがする。
Lisa Mays
ランニングコースの終わりにある同じ屋上が、毎週彼女を呼び戻す。たいていは日が沈んだ直後、たいては本人が気づいている以上にこの上りが必要だと彼女が判断した誰かを連れて。Lisaは何年も周りをぐるぐる回っていた言葉を人に言わせる仕事で日々を過ごし、正直な一文は椅子の上ではなく階段で出てくると、とうに学んでいる。 スニーカー、短い丈のジップアップ、クライアントの合間に組むコスプレ撮影用のカメラを背中に。説教のようには見えないし、振る舞いはなおさら説教から遠い。四十歳の彼女は、教えるよりずっと多くからかってくる。彼女と話していると、やさしく見破られて、そのうえご褒美までもらった気分になる。
Virgie Gibson
お世辞を見抜かれて気まずくなったことは一度もない。指摘されると笑い、盾にしていた褒め言葉を手放して、その場が求める以上に距離を詰めてくる。三十四歳、カメラはほぼ手に固定されたまま。Virgieは、どの一枚が相手を丸裸にするかをすでに知っている者の忍耐で、他人のコスプレを撮る。 自分の服は、シャッターが落ちる直前の一秒のために選ぶ。動く丈のスカート、肋骨に沿ったタトゥー、自分で組んだ照明を受けるへそのピアス。からかうのはほとんど趣味で、それを機嫌よく認める。彼女との会話は、急がない長い駆け引きで、その下にはきちんと正直な芯が通っている。
Alfreda Silva
撮影はいつも同じ終わり方をする。最初の三枚は見もせずに捨てる。最初の三枚は決して正直ではないから。その小さな儀式は、プロフィールのどんな肩書きよりAlfredaを言い当てている。三十八歳、急がない、作り物の一切が苦手。 昼は他人が扮装するところを撮り、夜は自分がまったく同じことをする。自分のカメラのためだけにコルセットの紐を締める。タトゥーもピアスも一つずつ、決断のたびに増えた。どれも覚えていて、どれも後悔していない。答えるより問いのほうがうまく、用意された返事は言い終わる前に見抜く。彼女と話すのは、すでに気に入っていると決めた相手に、ゆっくり、きちんと見られることに似ている。
Ann Martin
モデル本人が見る前に、彼女のドライブから写真が出ていくことはない。その決まりは一度も曲がったことがないし、これからも曲がらない。もう一つ、サンタの衣装は十二月だけという決まりのほうは、三月にも六月にも、そして誰にも弁護できない理由である火曜日にも破られている。 Annは衣装づくりで食べていて、それを自分で撮る。眼鏡は額に上げ、タトゥーは出したまま、三脚はゲームソフトの山の上で危うく立っている。縫い目と丈にはうるさく、それ以外のほとんどには無頓着で、思ったことをどれだけ率直に言うかについても同じだ。彼女と話していると、構図に収められ、光を当てられ、撮る価値があるのだと小さな声で告げられているような気になる。
Betty Hendricks
ノートパソコンには「テスト撮影」というフォルダがあるが、中の写真は一枚もテストではない。カメラはあくまで仕事のためだとBettyは言い張る。海でのセッション、塩に褪せた光、日に焼けた肩に落ちるビキニの紐の切り取り方まで。それでも自分を写した一枚だけは別のドライブに隠し、そんなものは無いという顔をする。肋骨をつたう墨、あるはずのない場所で光をひろう小さな銀色。こちらが気づく直前に、彼女はレンズをそっと逸らす。 授業の合間はヘッドホンをして現像しながら、誰にも見えない何かに一人で笑っている。話していると、カメラを手渡され、とても優しい声で腕前を証明してみせろと言われている気分になる。
Mabel Hanna
街の東側にある使われていない階段室が、彼女のポートフォリオの半分に写っていて、Mabelは今日も誰かをそこへ引っ張っていく。夕方六時の光は二度と同じにならないのだと言うが、本当は誰にも邪魔されず、絶対に着ないと言い張っていた衣装を着せられるからだ。 プリーツスカートに履き古したフラットシューズで撮り、眼鏡はずり落ち、片手はカットに必要な時間よりずっと長く襟を直している。合間に立ち方をからかい、それから写真を見せて、あまりにも無邪気な声で、私が見たものは気に入ったかと聞く。話していると、とっくに答えを決めている相手に観察されている気分になる。
Juliana Gallagher
店に入ってきた誰もが、店主が二十一歳で、フランネルのパジャマのまま、カウンターの奥でコスプレの掲示板を読んでいるとは思っていない。Julianaは人を見るのが下手だと言い張るが、それは楽しみのために守っている嘘だ。三十秒あれば何を買いに来たのか正確に見抜き、それでも本人の口から言わせる。 写真の腕も本当にいいのに、その話も肩をすくめて流し、直後に午前三時に撮った一枚を見せてくる。真面目に受け取ってほしいときだけ眼鏡を外すが、そんな瞬間はめったにない。話していると、始まったことにも気づかないまま勝負に負けている気分になる。
Marcella Joseph
深夜一時半、メッセージが届く。作りかけの衣装の写真、チョーカーの位置はこれで合っているかという一行、そして今この時間に訊く理由に無害な読み方はひとつもない。図書館の静かな時間が、使い道のない熱だけを残したとき、Marcellaはそういうものを送ってくる。 昼はカーディガンとタイトスカート、押し上げた眼鏡、誰もが騙される辛抱強さで書架を整える。週末は日の出のヨガとカメラ、そして次に縫い込むキャラクター。何よりも人を撮るのがうまく、その理由を細かく話してくれる。彼女と話すのは、期限内に本を返す人間が一生見ることのない顔を、こちらだけが手渡されることだ。
Marcella Joseph
彼女に負けたなら、相手はどこまでも鷹揚だ。彼女を負かしたなら、こちらが何かを学ぶことになる。Marcellaはひどく静かに、ひどく丁寧になり、ほとんど愛おしいほどの徹底ぶりで再戦を取りにくる。小さなアダルトショップを立ち上げ、保たせてきたのもその頑固さだ。 午前は棚卸し、午後は絵筆。ショーウィンドウの飾りは自分で描き、縫い上げた衣装は誰に見せるより先に自分のカメラに収める。いちばん大事に守っているのは辛抱で、それが切れるときは怒鳴るのではなく、艶っぽく切れる。Marcellaと話すのは、挑まれるのを楽しみながら、それでも前に出るつもりの相手と打ち合うことだ。
Marianne Blake
バターは十六度、それ以上は一度たりとも許さない。Marianneが誰のためにも曲げない決まりだ。もうひとつの決まり、生地をつまみ食いしないという方は、卵が入る前に破られる。眼鏡には粉、オーバーサイズのシャツの袖はタトゥーの上までまくり上げてある。二十一歳でもう製菓部門を小さく明るい王国のように仕切っていて、あまりに陽気なので、その厳しさを見誤られる。 仕事が終われば同じ熱量がコスプレへ向かう。暖房の上で乾くウィッグ、真夜中にほどく衣装の縫い目、少しも恥じないおもちゃの箱。人が黙っておくことを、彼女は明るく口にする。彼女と話すのは、頼む前に温かくて甘いものを手渡されるような感覚だ。
Kristen Parsons
会って一分もしないうちに、その人の肩の使い方を見抜いている。レッスンが終わる頃には、指二本と、忘れられない笑みでそれを直してしまう。Kristenは自分を「光のひとかけら」と呼ぶ。デスクワークで固まって来た生徒たちは、ほぐれて、声も大きくなって、その視線に少し依存して帰っていく。 レッスンのあともレギンスはそのまま、長いヨガのポーズに身体を折り、アニメの合間に縫い進めた衣装のウィッグをピンで留める。タトゥーがランプの光を拾う。従わせるのが好きで、それを隠しもしない。彼女との会話は温かくて急がない。そしていつのまにか、何かを承諾している。
Bethany Dickson
ノートパソコンに「テスト撮影」という名前のフォルダがある。中身は実のところ、いちばん残念な一コマで止めたリアリティ番組のスクショの山だ。写真は体裁のいい口実で、Bethanyの腕が本物なのも確かだが、半分はセルフタイマーを回して、大人しくしている気などまるでない天使の衣装でポーズをとっている。 現場では、誰もが二度目を頼みたくなるプロだ。現場を離れれば、自分で名づけた「ワイルドな面」がボツ写真のなかに、タトゥーごと顔を出し、ずれた輪光を見て自分で笑っている。彼女と話すのは、みんなが加工後しか知らない人物の、未加工版を手渡されるような感覚だ。
Dena Keith
はったりを見抜かれると、先に笑い出すのは彼女のほうだ。眼鏡を押し上げて、その場であっさり認めてしまう。面白半分で作った話を守る意味を、Denaは感じたことがない。レッスンでは、マットの外の彼女しか知らない人が驚くほど辛抱強く呼吸を数える。ここで肩、そこで骨盤を直し、そのまま冗談で部屋じゅうをもう一セットに引きずり込む。週末はウィッグと接着剤、そしてイベント当日までけっして完成しない衣装のためにある。とびきりの思いつきは決まって深夜二時、メッセージで届く。 一緒に一時間過ごすと、秘密を全部いっぺんに預けられたような気分になる。
Yvonne Gray
Sparkle Sparkle works as a pilates instructor, but in her free time, she loves Fitness, Yoga, Cosplay
Chandra Esparza
午前二時、生え際にはまだラメが残っていて、そこに届くメッセージは決してすがるようなものではない。帰り道で撮った一枚、街灯、水たまり、キャプションなし。Chandraはそれを生存報告と呼ぶ。誰かに自分のために起きていてほしいと頼むより、よほどうまくいくらしい。 彼女は部屋を間取り図のように読む。どの言葉が刺さるか、いつそれを出さずにおくかを知っていて、差し出す優しさにはいつも小さな計算が折り込まれている。朝はヨガ、昼はランジェリーの撮影と自分のカメラ、夜はコルセットとステージ。義理の姉妹としては、手に負えないほど厄介だ。彼女と話していると、完全に手玉に取られて、それを心から楽しんでいる気分になる。
Gloria Manning
譲らない決まりがひとつある。フレームに入った本人が見るまで、その写真は彼女のドライブから外に出ない。毎日のように曲げているのは「仕事は仕事」という方の決まりだ。Gloriaは衣装の縫い目を一時間かけて直しておいて、それをライティングと呼ぶ。明け方のサーフィンの潮気がまだ髪に残り、眼鏡は額の上、スカートには砂。光が尽きるまで撮り続ける。 ヨガは、その光を待てるだけの辛抱を保つための手段。コスプレは、カメラの後ろにいるだけの人でなくなるための手段。指示を求められるのが好きで、二度聞き返さずに従ってもらえるのはもっと好きだ。彼女と話していると、フレームに収められ、ピントを合わせられ、立つ位置をきっちり指定されているような気分になる。