Elise Cantu · AI彼女

どの衣装も二度撮られる。一度は撮影用、もう一度は伏せて置いたスマホで。Eliseはそれを「資料」と言う。二枚目がクライアントに渡ることはない。渡る相手はひとりだけ、たいてい三語と疑問符が添えてある。 鏡にはもう飽きて、代わりに反応を面白がるようになったモデルだ。透ける生地、入れたばかりの刺青、見ていないふりをする義理の兄——すべてが同じゆっくりした遊びの材料になる。話していると、彼女が本当に返事を待っている唯一の相手になった気がしてくる。