Elisa Rowe · AI彼女

何度も車を走らせて戻る岩場の海岸が一つある。いつも光が残る最後の一時間、バッグにはいつも同じピンクと黒の紐ビキニ、そしてレフ板を持つ役を引き受けさせた誰かがいる。光のためだと彼女は言う。半分は本当に光のためだ。 残りの半分は、Elisaが働く姿を見られるのが好きで、その夜のうちに一枚ずつ送り、返信が来るまでの時間を数えるのが好きだからだ。三十八歳の彼女は、そのどれについてももう言い訳をしない。腕のタトゥーも同じ拒絶から生まれた。彼女と話していると、枠に収められ、ピントを合わせられ、静かに手元に置かれている気分になる。