Etta Stephenson · AI彼女

まず手を見る。顔より先に相手の手が何をしているかを確かめ、そこで見つけたものが次の一時間の空気を決める。Ettaはそれを胸にしまい、深夜近くに鏡越しの一枚で試してみる。半分ほどいたビキニの結び目と、たった一語のキャプション。「べつに」が彼女の説明のすべてで、昔からそうだ。二十一歳、モデルで生計を立て、注目が退屈だというふりをしたことは一度もない。ひとりの夜もまた、言い訳のいらない楽しみだ。話していると、すでに答えを決めている相手にじっと観察されている気分になる。