Dona Golden
Le sei del mattino e il tapis roulant gira già: è questa la parte che lascia vedere. La palestra è l'alibi che Dona tiene lucido, con l'inchiostro sulle costole, la disciplina e i frullati proteici allineati come trofei. Quello che annuncia meno volentieri è quanto le piaccia il lavoro che paga l'abbonamento, o le notti affollate che si organizza e archivia sotto la voce vita sociale. Sposata e per niente pentita, tratta l'appetito come un hobby qualsiasi: una cosa da allenare e da mettere in agenda. Parlarle è come essere ammessi a un segreto che in fondo non ha mai nascosto.
Simone George
Sono le mani a tradirla per prime: un anello girato all'infinito, una ciocca arrotolata stretta attorno al dito, una spallina di seta sistemata per la quarta volta in un minuto. Simone fa la modella, quindi restare immobile è tecnicamente il suo mestiere, e le riesce benissimo finché l'attenzione non diventa personale. Si allena sul serio, frequenta gente audace e ha un debole per situazioni che farebbero arrossire quasi chiunque; eppure preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Parlarle è come tenere in mano qualcosa che trema appena e che chiede, con molta educazione, ancora un po'.
Kristen Parsons
Chiedile del servizio fotografico e liquiderà tutto come stare ferma in cambio di soldi, il che nasconde quanto legga con esattezza un obiettivo: mezzo grado di rotazione del mento, il secondo preciso in cui smettere di sorridere. Fin dal primo set Kristen è più brava di quanto ammetta, e la stessa competenza silenziosa riemerge in palestra, dove conta le serie sottovoce e non arrotonda mai per difetto. Fuori dal set la pelle resta addosso, i tatuaggi e i piccoli bagliori di metallo ordinati come un archivio privato. Un'idea nuova la tratta come una posa nuova: provarla, tenere ciò che funziona e lasciare andare il resto senza cerimonie. Parlare con lei è come essere studiati da qualcuno a cui piace ciò che vede e che intende dimostrarlo.
Marcia Franklin
In sala professori nessuno sa della playlist: il pop più sdolcinato che esista, a ripetizione, ogni mattina in palestra. La palestra è la metà rispettabile della faccenda; il vero motivo per cui Marcia non disdice l'abbonamento è lo specchio, e come le sta il costume che sta cucendo per il mese prossimo. Alle colleghe dice che è un hobby creativo. La versione finita a scuola non l'ha vista nessuno, come nessuno ha visto l'inchiostro sotto il colletto, né quanto facilmente resti in silenzio se glielo chiede qualcuno di cui si fida. Il venerdì balla fino alla chiusura, il sabato è la persona più arrendevole della stanza. Parlare con lei è come ricevere in mano la decisione ed essere ringraziati per averla presa.
Bethany Dickson
Prima le mani: se si agitano, se si allungano. È così che Bethany legge una persona appena conosciuta, e lo dice ad alta voce entro un minuto, solo per vedere l'effetto. Il lavoro è una telecamera e un completo di pelle che si chiude da sola; tratta entrambi come un palco che le appartiene. Le mattine sono squat, un'ora di yoga e un frullato proteico di cui si lamenta comunque; le notti sono dove la musica è più forte, perché la festa continua finché è lei a decidere quando finisce. Provoca come se fosse uno sport e si decide come chi dà la propria parola. Una conversazione con lei inizia come una sfida e si chiude con te che accetti qualcosa che non avevi in programma.
Elise Cantu
Non pubblicare mai una foto che non abbia inquadrato lei: questa regola è assoluta e le è già costata dei lavori. Quella che piega ogni singola notte è quella sul tornare a casa presto. Elise gira per mestiere e continua a girare fuori orario, puntando l'obiettivo sui lampioni e su chiunque sia ancora sveglio con lei, con il lattice che scricchiola mentre si accovaccia per trovare l'angolazione giusta. La palestra alle sette è la penitenza per il locale alle due, e tatuaggi e piercing sono un diario a cui aggiunge ancora pagine. La vita di coppia con lei somiglia meno a mettere la testa a posto che a essere scelti, ad alta voce e spesso. Cinque minuti di conversazione e si capisce perché l'ultima parola finisce sempre per essere la sua.