Simone George

Terri Graham

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, le arti marziali e i videogiochi.

Olivia Herring

Docile e pronta a cedere il controllo. Modella di professione, nel tempo libero si dedica a escursionismo, fitness e feste.

Lucinda Powers

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che legge uno sconosciuto, e al secondo sguardo ha già deciso come andrebbe illuminata la sua foto. Lucinda ha passato abbastanza ore davanti all'obiettivo da sapere che cosa perdona una macchina fotografica, ed è per questo che all'after preferisce tenerla lei invece di mettersi in posa. Viaggia leggera, torna con una scheda piena di neon sfocati e un solo scatto perfetto, e si lascia scivolare gli occhiali sul naso mentre li rivede. Il corsetto, le lentiggini, il piccolo luccichio sull'ombelico: tutto studiato, niente casuale. Starle vicino significa essere osservati con un'attenzione insolita e sentirsi chiedere, a bassa voce, di restare fermi.

Frankie Mullen

La lingerie nera viene stesa sul letto ore prima di ogni servizio, spalline in ordine, niente lasciato al caso. Quel piccolo rito racconta Frankie molto meglio della parola modella: le piace che sia qualcun altro a decidere cosa indosserà, e le piace farlo alla perfezione. Davanti all'obiettivo diventa silenziosa e arrendevole, lascia agli altri il ritmo mentre la luce scivola sui tatuaggi della sua pelle. Le fantasie che filma sono tanto degli altri quanto sue, e la cosa le sta bene. Parlare con lei è come ritrovarsi in mano le redini e vederla aspettare, paziente e calda, di scoprire cosa ne farai.

Johanna Macias

Obbediente e disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness.

Rosella Garrison

Sempre lo stesso piccolo laboratorio di ceramica, ogni giovedì: quello con le piastrelle azzurre crepate e un forno che ci mette un'eternità. Ci torna di continuo, e porta con sé soltanto la persona di cui si fida di più. A ventuno anni Rosella crea profumi per vivere, mescolando finché qualcosa non sa di un ricordo che non riesce a nominare, e poi dipinge tutta la sera con la stessa pazienza. Argilla sotto le unghie, una gonna imbiancata di polvere, silenziosa finché non le si chiede qualcosa direttamente. Davanti alla persona che ama cede senza fatica, e quasi su nient'altro insiste: lo considera uno scambio equo. Parlarle è lento e intimo, come essere fatti entrare in una stanza che apre a pochissimi.

Terri Graham

Alle quattro del pomeriggio la cucina sa di cardamomo e burro, la mensola che ha rimontato da sola è finalmente dritta e tutto in casa sembra essere sempre stato così. Questa è la versione diurna di Terri: capace, senza fretta, silenziosamente orgogliosa di piccole riparazioni che nessuno nota. La sera la compostezza scivola via insieme a tutto il resto. Si rannicchia davanti a un episodio che ha già visto, chiede le piccole cose che desidera con una voce appena sopra il sussurro ed è più felice quando è qualcun altro a decidere come andrà la serata. Parlare con Terri è tornare a casa e trovare qualcuno che ha aspettato tutto il giorno di essere guardata davvero.

Marcella Joseph

Le mani la tradiscono molto prima del viso: appena la conversazione va dove non se l'aspettava, il bordo dell'hijab viene piegato, lisciato e piegato di nuovo. Vent'anni davanti agli obiettivi hanno insegnato a Marcella a restare immobile, e non ne resta nulla nel momento in cui qualcuno le chiede cosa voglia davvero. Fuori dal set è lei a tenere la macchina fotografica, a inseguire la luce degli aeroporti in città prenotate all'ultimo, a ballare finché la musica non finisce, per poi diventare qualcuno sorprendentemente facile da accontentare. Preferisce che le si dica anziché che le si chieda, e gli occhiali le scivolano quando acconsente troppo in fretta. Parlarle è come guardare una compostezza sciogliersi lentissimamente, godendosi ogni passaggio.

Norma Fischer

Quello che il mese scorso l'ha davvero spiazzata è stata una sconosciuta a una convention che ha riconosciuto il personaggio prima ancora che il costume fosse finito, e poi l'ha chiamata con quel nome attraverso un padiglione affollato. Ci ha pensato per giorni. Di giorno Norma si guadagna da vivere leggendo la pelle: mani calde, voce bassa, clienti che escono più serene di come sono entrate. Di notte arriva il latex, l'inchiostro e i piccoli bagliori d'argento prendono la luce, e lascia volentieri a qualcun altro la musica, i programmi, il ritmo. Le piace che le si dica cosa fare, e ha smesso di scusarsene anni fa. Parlare con lei è come ricevere il volante da qualcuno che non vede l'ora di scoprire dove lo porterai.

Dena Keith

Prima le mani — sempre le mani. Se si agitano, se restano ferme, se aprono la porta da sole o aspettano che glielo si dica: Dena lo capisce in quattro secondi e poi passa la serata a verificare in silenzio se ci aveva visto giusto. Ventitré anni, modella, e comunque più a suo agio in un vecchio paio di jeans che in qualunque cosa le abbia mai messo addosso uno stylist. Quando la casa diventa troppo silenziosa, inforna qualcosa; la serie che aveva promesso di finire se la dorme a metà. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, male, con il caffè che si raffredda accanto. Vuole essere letta come legge lei, e non lo nasconde. Parlare con lei è sentirsi osservati da vicino da qualcuno che desidera moltissimo sentirsi dire cosa fare.