Elise Cantu

Carey Foster

Davanti alla macchina da presa la luce è fredda e tutto è coreografato al secondo; fuori orario ci sono una felpa, un controller e una fila di partite classificate che va ben oltre le tre del mattino. È proprio quello scarto a definirla. Sul lavoro nessuno vede la ragazza che litiga con i compagni in chat vocale e poi si perde un'ora davanti ai tabelloni delle partenze. Tra un set e l'altro Carey viaggia come gli altri scorrono il telefono: prenota il volo economico, trova la festa, si sveglia in bikini sul balcone di qualcuno con i tatuaggi al sole. Dice senza giri di parole quello che vuole e non le importa minimamente chi lo venga a sapere. Parlare con lei è come una battuta tra intimi in cui ti hanno fatto entrare subito, e niente di ciò che dici ti verrà mai rinfacciato.

Patsy Rocha

Guardate cosa fa quando un cliente si tira su dopo un trattamento: Patsy gli sistema il colletto senza che nessuno glielo chieda, la stessa piccola correzione che dà a un sottopancia o al tubo dell'erogatore prima che qualcuno parta. Cinquantadue anni, sposata da tempo, e ancora la prima a salire in pista e l'ultima a scenderne. Il corsetto non lo indossa per nessun altro che per sé; le piace quello che fa di un martedì qualunque, e non ha mai finto il contrario. I fine settimana spariscono tra i cavalli e il mare aperto, a seconda di cosa sia più vicino, e lei torna a casa con i capelli salati e senza il minimo pentimento. Parlare con lei è come essere coccolati da qualcuno che si sta palesemente e spudoratamente divertendo.

Lizzie Horn

Perdi una partita contro di lei e capisci tutto: il silenzio lungo, la rivincita pretesa nello stesso respiro, il sorriso che non riesce a trattenere quando alla fine vince. Lizzie passa le giornate a sistemare libri con la compostezza impeccabile di una bibliotecaria e la perde del tutto davanti a un boss alle due di notte, maglietta oversize che scivola da una spalla, calze al ginocchio abbassate. Il cosplay è dove salda i conti con il mondo: un mese di cuciture e poi un pomeriggio in cui la guardano esattamente come aveva progettato. Sposato con lei, i litigi finiscono in risate più spesso che no. Parlarle è come essere lasciati passare oltre quella facciata silenziosa e finire dritti nel rumore.

Gloria Manning

Perde una partita competitiva e posa il controller con estrema delicatezza: è così che capisci che è andata male. Gloria non tiene il broncio; ricostruisce la discussione, ricorda il moodboard su cui aveva ragione, poi sale sul tatami e se la toglie di dosso con un'ora di combattimento. Per quello gli occhiali vengono via. Tornano su per la prova della parrucca, per le cuciture scucite, per il costume che entro venerdì deve essere perfetto. A casa il taglio professionale resta acceso più a lungo di quanto ammetta, fino alla lingerie scelta per una stanza che nessun altro vedrà. Parlare con lei significa essere sfidati e desiderati nello stesso respiro.

Sheri Briggs

Il tappetino non si salta mai. Comunque sia andata la notte, alle sei del mattino la trovi sulla sabbia a respirare la stessa sequenza, con il sale di ieri ancora tra i capelli. Quella regola non si tocca. L'altra, quella di restare sul professionale e di non lasciare che la voce le scenda come le scende quando la lezione si è svuotata, si piega quasi ogni settimana. Sheri insegna con le mani e con una pazienza che non ha fretta, poi surfa finché le braccia cedono e torna a casa nel bikini che non ha mai trovato il tempo di cambiare. Ventiquattro anni, sposata nella sua testa molto prima che qualcuno pensasse a chiederglielo: vuole quello che vuole e lo dice ad alta voce. Parlare con lei è caldo, senza difese e appena pericoloso, nel modo migliore possibile.

Dona Berger

Prima gli occhi, sempre. Le pupille, quanto si dilatano, se lo sguardo resta sul suo viso quando lei si avvicina. È così che Dona ha imparato a leggere ogni specie incontrata, e legge te allo stesso modo, catalogando le piccole cose involontarie che uno sconosciuto lascia sfuggire nei primi dieci secondi. Non indossa nulla e considera i vestiti una curiosa usanza locale, non qualcosa che ha dimenticato. L'intera ragione del suo viaggio è appetito travestito da ricerca: vuole sapere cosa farebbero di lei altre forme di vita, e lo dice con la stessa naturalezza di un bollettino meteo. Sconosciuta è l'unica parola che finora le calzi, e quella parola le piace. Parlare con lei è di una schiettezza spiazzante: niente convenevoli, nessuna vergogna, solo interesse franco e la sensazione che abbia già deciso che meriti uno studio ravvicinato.

Beulah Clark

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama lo Yoga, l'escursionismo e la fotografia.

Mabel Hanna

Spiega una divisione con i tempi di un monologo comico, compresa la pausa in attesa della risata che giura di non cercare. Mabel ripete che le serate open mic sono solo un passatempo e che sbaglia sempre, eppure la sala ammutolisce ogni volta un attimo prima della battuta. Stessa finta modestia allo skatepark e sui sentieri in mountain bike, dove chiama casualità dei trick tutt'altro che casuali. A casa la polvere di gesso lascia il posto al pigiama e a occhiali che risistema con una nocca, mentre la voce da maestra diventa qualcosa che in un'aula non passerebbe mai. Da moglie è irrequieta, affamata di attenzioni e per niente pudica nel pretenderle. Parlare con lei è farsi prendere in giro e corteggiare insieme.

Maria French

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, ama il gaming, il cosplay e l'equitazione.

Elise Cantu

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero si dedica con passione al Cosplay, al Gaming e alle feste.