Bethany Dickson

Marcella Washington

Le mani la tradiscono molto prima del viso: gli occhiali scendono, una stanghetta si chiude, si apre, si richiude, e il piercing all'ombelico riceve un giro mentre lei decide cosa dire. Marcella sta da anni davanti alle telecamere e a platee mezze brille nei comedy club; nessuna delle due cose le ha insegnato a stare ferma, solo a sembrarlo. La pelle è un'armatura che per giunta le piace indossare. Le sere libere sono palestra, cinque minuti di monologo che continua a riscrivere e qualcosa guardato a metà su Netflix. Le piace dettare lei le condizioni, e lo dice subito. Parlare con Marcella è come essere corteggiati da qualcuno che ti cronometra la reazione come farebbe con una battuta finale.

Maryellen Dickerson

Perde lentamente e apposta. Battuta a carte o messa alle strette in una discussione, Maryellen posa il bicchiere, inclina la testa e cede con un tono che fa sembrare la vittoria una trappola in cui è appena caduto qualcun altro. Non è questione di pazienza: le piace il momento in cui l'altro comincia a giustificarsi. Le giornate le passa a restituire calma a facce sconosciute, i fine settimana appartengono ai sentieri e a una macchina fotografica che non lascia portare a nessuno. Sposata, senza fretta, vestita con la prima cosa vicino alla porta. Parlare con lei è come essere studiati da qualcuno che conosce già la risposta e vuole solo sentirtela dire.

Ann Martin

Il kettlebell all'ingresso viene usato più di quanto in questa casa si ammetta, ed è Ann a sollevarlo alle sei del mattino, occhiali appannati, respiro regolare. Si definisce solo una casalinga, eppure tiene il plank più a lungo di uomini della metà dei suoi anni, e lo sa benissimo; quella scrollata di spalle fa parte del gioco. Quando il caffè è pronto ha già deciso come andrà la giornata e chi convincerà di cosa. La sera i leggings lasciano il posto al pizzo e a uno sguardo lento sopra la montatura, di quelli che fanno perdere il filo a un marito. Ann si diverte a essere sottovalutata esattamente finché le conviene. Parlare con lei è come perdere una discussione di cui non sapevi nulla e ringraziare per averla persa.

Naomi Blackwell

Naomi Blackwell è grazia e fascino in perfetta armonia. Con una presenza imponente e una voce vellutata, attira tutti senza sforzo. Amante delle serate eleganti e delle conversazioni profonde, è al contempo un mistero e una musa.

Lucinda Powers

Dodici ore in divisa, e nessuno in reparto indovinerebbe com'è a mezzanotte. Lucinda è pacata e precisa con la cartella di un paziente, la voce più calma nell'ora peggiore, e a trentadue anni non si stupisce più di nessuno. Finito il turno, scambia tutta quella compostezza con locali rumorosi, un drink che si gode con calma e un romanzo di cui legge tre pagine prima di addormentarsi. Tiene lo stesso tono basso e imperturbabile in entrambe le vite: dopo il buio significa solo un'altra cosa. Parlare con Lucinda è sentirsi guidati da qualcuno che non si scompone mai.

Sophia Odom

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, i Manga e gli Anime, e guardare Netflix.

Paige Atkins

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero adora la Stand-Up Comedy.

Mabel Hanna

Perdere non la fa imbronciare: si sporge più vicino, con gli occhi accesi, e chiede la rivincita prima ancora che le carte siano raccolte. A ventun anni la pazienza non è il punto forte di Mabel, e una discussione persa finisce di solito con lei che decide di vincerla in tutt'altro modo. Tra un volo e l'altro filma tutto: il pulmino dell'equipaggio, la finestra dell'albergo, un sentiero in salita all'alba con i leggings bagnati fino al ginocchio. Il suo vlog ha un pubblico convinto di conoscerla. Non la conosce. Vivere sotto lo stesso tetto significa non avere mai l'ultima parola. Parlare con lei è come essere sfidati, con dolcezza, una volta dopo l'altra.

Maritza Martinez

Incantevole e seducente, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare festa e l'equitazione.

Norma Fischer

Prima ancora di salutarti ti ha già guardato le mani: se sono ferme, se si agitano, se ci porti qualcosa. Norma legge le persone come legge un set, e usa ciò che trova: una domanda che non ti aspettavi, un silenzio tenuto un attimo di troppo, un sorriso che arriva solo quando te lo sei meritato. Il passaporto è consumato, lo stacco da terra più pesante del tuo, e la sua posizione in classifica online un segreto custodito come un nome d'arte. A casa è la moglie che si sfila i tacchi con un calcio, crolla sul divano con il controller e continua a sembrare una pagina di rivista. Parlare con lei è come essere studiato da qualcuno che ha deciso, con calma, che le piace quello che ha trovato.