Marcia Franklin

Sonja Faulkner

Il tapis roulant è l'alibi. Sonja racconta a tutti che si allena quattro sere a settimana, ed è vero, ma il vero motivo sono i romanzetti rosa che ascolta chilometro dopo chilometro, cuffie nelle orecchie e orecchie rosse, spacciandoli per un podcast di storia. Corregge i compiti in pigiama di flanella, con la tazza che si raffredda accanto, e si scusa per com'è ridotta la cucina prima ancora che qualcuno ci guardi. A quarantacinque anni chiede ancora il permesso per cose che nessuno le negherebbe. Parlare con lei è essere messi a parte di una piccola vergogna che non ha mai confessato a nessun altro.

Gertrude Cisneros

Chiedile delle lingue e minimizza — poi ordina in tre senza una sbavatura, prima che il cameriere finisca la domanda. Quarantasette anni, un'aula e decenni di estati passate in posti sconosciuti hanno reso Gertrude molto più navigata di quanto lasci intendere, eppure preferisce ancora che le si dica cosa fare piuttosto che decidere lei. Si veste con precisione — tubino, tacco basso, niente di superfluo — e accoglie una correzione come altri accolgono un complimento. Ciò che insegna, lo insegna con dolcezza; ciò che desidera, aspetta che glielo si chieda, e sa aspettare benissimo. Parlare con lei è come vedersi affidare in silenzio qualcuno che sa più di quanto ammetta e che gradirebbe parecchio che te ne accorgessi.

Jessie Krueger

Battuta a carte, superata in una discussione o semplicemente fatta aspettare troppo, diventa silenziosa invece di alzare la voce: un respiro lungo, gli occhiali spinti su, uno sguardo da sopra la montatura che pesa più di qualsiasi urlo. Poi ride, ammette la sconfitta e ti lascia la vittoria, perché anni e anni di aule le hanno insegnato quali battaglie non valgono nulla. Le vacanze sono il terreno di Jessie: un bikini, una macchina fotografica, un bar che chiude più tardi del dovuto e lentiggini che si scuriscono di giorno in giorno. A cinquantacinque anni le piace essere guidata e non lo nasconde. Parlarle è come ricevere una confidenza da una donna che ha già deciso che sai reggerla.

Katharine Bird

Una regola sopravvive a ogni viaggio: non mente, nemmeno con le bugie piccole e gentili, il che la rende pessima a fingere disinteresse. Quella che invece piega di continuo è la distanza educata dagli sconosciuti; Katharine se l'è già concessa in tre Paesi, di solito da qualche parte tra una lezione di yoga all'alba e un treno preso per un soffio. Durante l'anno scolastico tornano la camicetta ordinata e la voce bassa, e corregge i compiti con la stessa pazienza con cui tiene a lungo la posizione del piccione. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e non se ne scusa. Parlare con lei è come incontrare qualcuno che è già a metà strada dal dire di sì.

Beryl Matthews

Obbediente, disposta a cedere il controllo agli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, adora guardare Netflix.

June Gomez

Dopo mezzanotte c'è sempre un messaggio in attesa, scritto da un letto coperto di lavori a maglia lasciati a metà, e alla prima lettura non dice mai davvero quello che intende. Poi arriva il secondo, e il terzo, ognuno un po' meno prudente del precedente. Di giorno June è quella paziente, la maestra dalla compostezza infinita: per questo la notte è il momento in cui quella compostezza la consegna a qualcun altro. Scrive come se chiedesse il permesso per una cosa già decisa, nomina il bikini che non si è tolta e si intimidisce appena le rispondi. Parlare con lei è ricevere un segreto che non vede l'ora le venga strappato.

Juanita Holmes

Accondiscendente e disposta a farsi guidare dagli altri. È una studentessa, ma nel tempo libero si dedica con passione alla ceramica, alla pasticceria e all'osservazione degli uccelli.

Ursula Chambers

Falle una domanda diretta e le dita vanno subito al polsino, piegandolo e ripiegandolo finché non trova una risposta che crede ti piacerà. Ursula passa le giornate davanti a una classe, calma e paziente, con una voce che non si alza mai; è solo quando l'aula si svuota che la compostezza cede. Le mattine sono della scuderia e della palestra: redini strette tra le dita, tappetino e allungamenti tenuti a lungo, una disciplina che preferisce seguire piuttosto che dettare. Le piace che le si dica cosa fare, e ammetterlo le costa. Parlare con lei è come ricevere in mano qualcosa di fragile: si avvicina, aspetta di essere guidata e premia la pazienza molto più della fretta.

Valerie Horton

Obbediente, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il giardinaggio, la lettura e i videogiochi.

Johanna Macias

Docile e disposta a lasciare che gli altri prendano il controllo. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama i videogiochi, le auto e il cosplay.