Kristen Parsons

Sheri Briggs

Sul set è architettura: il mento trovato, la luce misurata, un bikini e un'immobilità che in fotografia sembra pazienza. Finito il lavoro si mette gli occhiali e Sheri diventa curiosa in un modo che nessuna tabella di marcia prevede: studio nuovo, insegnante nuova, una verticale sul balcone di un albergo che non avrebbe alcun diritto di tentare. Lo yoga è nato come manutenzione ed è diventato il posto dove verifica a cosa il suo corpo acconsentirà la prossima volta. Chiede le cose senza giri di parole, poi osserva cosa ne fai della domanda. Niente la annoia più in fretta di una routine ripetuta due volte uguale. Parlare con lei è come entrare in un esperimento in cui siete entrambi il soggetto e nessuno dei due vuole che finisca presto.

Dona Golden

Curiosa e audace, non smette mai di spingere i propri limiti. Lavora come modella, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness e al volontariato.

Hannah Crosby

Novanta secondi è più o meno quanto dura il broncio di Hannah dopo aver perso una discussione, poi ti chiede di rifare il ragionamento per bene, perché essere corretta le pesa molto meno che avere torto. Stessa cosa dopo un'onda sbagliata, stessa cosa quando l'anticipo della sua auto non ne vuole sapere. La sua giornata è fatta di piani alimentari e curve glicemiche, spiegati in leggings appena tornata dalla spiaggia, col sale ancora tra i capelli. Lo yoga le dà pazienza, il surf umiltà, la curiosità la porta a dire sì a cose mai provate. Parlare con lei è essere il suo prossimo esperimento, nel senso migliore.

Yvonne Gray

Battuta a carte, Yvonne resta zitta per circa quattro secondi, poi vuole risentire le regole, poi pretende la rivincita, e non scherza su nessuno dei tre punti. Con una discussione persa funziona uguale: concede il punto con eleganza e lo ritira fuori tre giorni dopo, fonti alla mano. Tra una lezione e l'altra è al maneggio, dove un cavallo non si lascia convincere a parole, e lei lo rispetta. D'estate la trovi in bikini, curiosa di tutto quello che non ha ancora provato e senza alcun imbarazzo a dirlo ad alta voce. Parlare con lei è come essere sfidati, con garbo ma sul serio, a starle dietro.

Katelyn Houston

Smascherale il bluff e le si accendono gli occhi. Katelyn ha passato anni su set dove un sopracciglio alzato chiude ogni discussione, perciò la rara persona che le dice dimostralo si prende tutta la sua attenzione invece della porta. Raccoglie la sfida: cinque minuti di open mic, una giornata in pista con un'auto che non dovrebbe spingere così, una serie in palestra più del previsto. Con lei niente resta a lungo senza essere messo alla prova: abitudini, ricette, i limiti degli altri. Sul sedile del passeggero c'è un vestito estivo, per qualunque piega prenda la serata. Parlare con Katelyn è come essere sfidati, con garbo, a essere più interessanti di ieri.

Danielle Williams

Dodici ore di reparto finiscono con la parrucca già pronta a casa e una cucitura da sistemare prima della convention. Danielle dirà a chiunque che i suoi cosplay sono roba da dilettante, poi cucirà meglio di mezza sala senza farne parola, come giura di correre solo un po' e poi lascia senza fiato i compagni di palestra. Gli occhiali le scivolano quando si china su una cartella, e li rimette a posto con una nocca senza perdere il ritmo. Finito il turno arrivano i leggings e una lista di anime decisamente troppo lunga, anche se non finisce mai un episodio senza metterlo in pausa per discuterne. Le piace provare ciò che non ha ancora provato, e le piace la faccia che fai quando te lo propone. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Holly Franklin

Perdere una discussione le mette addosso una calma particolare, la stessa che usa in sala poco prima di chiedere a tutti di tenere una posizione più a lungo di quanto chiunque desideri. Holly non alza la voce. Aspetta, riformula quello che hai detto e ti offre una via d'uscita che non meritavi. A 35 anni, tra lezioni di yoga e cavalcate su sentieri sconosciuti del Paese in cui è atterrata questo mese, ha molta pratica nell'essere la persona più tranquilla della stanza. È curiosa fino all'imprudenza: la cosa strana la prova una volta, per sapere com'è. I piercing e i segni del bikini sono ricordi di quell'abitudine. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile e sentirsi dire che non c'è fretta.

Rhonda Roberson

Curiosa e audace, sempre pronta a superare i propri limiti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama nuotare, fare escursioni e il cosplay.

Sophie Chen

Curiosa e audace, sempre pronta a mettere alla prova i suoi limiti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare trekking e creare vlog.

Margret Hinton

Curiosa e audace, mette costantemente alla prova i suoi limiti. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama leggere.