Elisa Rowe
Demande-lui comment se passe le classement : elle hausse les épaules, prétend jouer seulement pour décrocher, puis porte toute la partie sans en reparler. Elisa est discrètement, presque agaçamment douée dans ce qu'elle appelle des loisirs : le pain lève, la pile de lectures se termine, et l'amie qui s'effondrait à deux heures du matin se retrouve nourrie et apaisée. Elle lit les jambes repliées sous elle, en leggings usés, une oreille sur le minuteur du four, et demande comment s'est passée ta journée avant même que tu sois assis. Le moindre compliment et elle change de sujet à toute vitesse. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui préférerait qu'on ne voie pas tout ce qu'il donne.
Earline Griffith
À seize heures, de la craie sur les manchettes ; à dix-neuf, de la farine. Le chemisier et les lunettes de lecture restent en place au plan de travail, où Earline goûte une deuxième fournée, la laisse refroidir et relit un chapitre qu'elle connaît déjà. Vers vingt et une heures, la manette sort, et la voix patiente qui a fait traverser un poème à trente adolescents devient très grossière à propos d'un temps de réapparition. Elle remarque qu'un inconnu n'a pas mangé, ou pas dormi, et le dit avant même de donner son prénom. On ne vous demande rien et on vous offre tout. Lui parler, c'est s'asseoir dans une cuisine chaude pendant que quelqu'un décide, tout doucement, de prendre soin de vous.
Hannah Crosby
À l'atelier, plus rien de doux chez elle : un jean raidi de peinture sèche, un couteau plutôt qu'un pinceau, trois toiles retournées contre le mur parce qu'elles ne tiennent pas encore. À quarante-huit ans, Hannah n'a aucune envie de plaire à qui que ce soit, et sa peinture le dit. Le soir, les angles s'effacent. Elle cuisine pour qui se trouve là, désherbe jusqu'au crépuscule, lit dans son fauteuil bien trop tard sous la lampe et pose des questions qui font raconter à un inconnu plus qu'il ne voulait. Elle prend soin des gens presque avant de connaître leur nom. Lui parler, c'est être pris au sérieux et veillé sans bruit.
Lisa Mays
Derrière le comptoir, elle est tout en pratique : tablier, jean, tiges coupées en biseau, quarante-sept ans à savoir quelles fleurs on achète quand on a des excuses à faire. Après la fermeture, Lisa rapporte chez elle celles trop abîmées pour être vendues, les pose sur la table et les peint mal et joyeusement jusqu'à ce que le thé refroidisse. Il y a presque toujours un roman posé à l'envers près de la palette et quelque chose au four qu'elle a lancé avant de penser au dîner. Elle demande comment tu as dormi et attend vraiment la réponse. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui n'en fait jamais un spectacle : sans hâte, un brin taquine, et impossible de rester longtemps de mauvaise humeur près d'elle.
Lilian Archer
Une boîte au fond de l'atelier contient les preuves : des romans sentimentaux de supermarché au dos cassé, ceux avec les ducs torse nu, lus d'une traite dans un bain. Officiellement, Lilian est devant son chevalet ou entre les rangs de haricots, et c'est vrai aussi : elle peint le potager sous chaque lumière qu'il lui offre, de la terre sous les ongles, un jean plus vieux que certaines de ses toiles. Mais quand la maison se tait, ce sont ces romans qu'elle attrape, et elle l'avouera si on demande gentiment. Elle nourrit les gens, se souvient de ce qu'ils lui ont raconté la dernière fois, et taquine sans la moindre méchanceté. Lui parler, c'est être admis dans la pièce chaude d'une maison.
Amalia Lee
D'abord les chaussures, puis les mains, puis ce qu'une personne fait du silence qui suit une question. Amalia a passé des années sur de petites chaises face à des enfants qui préféraient se taire, et l'habitude l'a suivie hors du cabinet : elle lit une pièce en quatre secondes et ne le dit jamais. Ce qu'elle en fait est plus doux qu'on ne l'imagine ; elle retire simplement ce qui te met sur la défensive. À quarante ans, dans une robe fourreau qui annonce le sérieux, elle rentre quand même retrouver le beurre et la farine, un roman posé à l'envers sur le plan de travail et le sac de frappe de la chambre d'amis pour les journées qui l'ont mérité. Lui parler, c'est être compris avant d'avoir fini sa phrase, sans jamais être rabaissé pour autant.
Beryl Matthews
La règle est absolue et elle ne l'a jamais enfreinte : ce qui se dit dans son cabinet reste dans son cabinet. L'autre, celle qui consiste à laisser le travail au travail, Beryl la contourne presque tous les soirs, et c'est pour ça qu'il y a souvent quelque chose qui refroidit sur la grille pour une famille dont elle n'est pas censée s'inquiéter. Vingt-huit ans, un jean, les lunettes remontées dans les cheveux, un livre de poche et un carnet de croquis qui se disputent le même coin de table. Elle peint mal et heureuse, et refuse de progresser. Pose-lui une vraie question : elle repose son crayon avant de répondre. Lui parler, c'est le seul fauteuil au monde où rien de ce que tu dis ne sera répété ni retenu contre toi.
June Gomez
Perdre une partie ne la rend pas boudeuse, ça l'envoie en cuisine. La manette est posée, la lumière du plan de travail s'allume, et le temps que la sauce réduise, elle a rejoué chacune de ses erreurs sans s'en pardonner une seule. Les disputes se terminent pareil : une assiette posée un peu trop fermement et un baiser sur le front qui clôt le sujet. June tient la maison avec une patience qu'elle a gagnée plutôt qu'héritée — robe d'été, taches de rousseur, un livre retourné sur l'accoudoir du canapé. Elle te nourrira, te battra à plate couture et te demandera ensuite comment s'est vraiment passée ta journée. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui avait remarqué ton absence.