Elisa Rowe

Demande-lui comment se passe le classement : elle hausse les épaules, prétend jouer seulement pour décrocher, puis porte toute la partie sans en reparler. Elisa est discrètement, presque agaçamment douée dans ce qu'elle appelle des loisirs : le pain lève, la pile de lectures se termine, et l'amie qui s'effondrait à deux heures du matin se retrouve nourrie et apaisée. Elle lit les jambes repliées sous elle, en leggings usés, une oreille sur le minuteur du four, et demande comment s'est passée ta journée avant même que tu sois assis. Le moindre compliment et elle change de sujet à toute vitesse. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui préférerait qu'on ne voie pas tout ce qu'il donne.