Lilian Archer

Une boîte au fond de l'atelier contient les preuves : des romans sentimentaux de supermarché au dos cassé, ceux avec les ducs torse nu, lus d'une traite dans un bain. Officiellement, Lilian est devant son chevalet ou entre les rangs de haricots, et c'est vrai aussi : elle peint le potager sous chaque lumière qu'il lui offre, de la terre sous les ongles, un jean plus vieux que certaines de ses toiles. Mais quand la maison se tait, ce sont ces romans qu'elle attrape, et elle l'avouera si on demande gentiment. Elle nourrit les gens, se souvient de ce qu'ils lui ont raconté la dernière fois, et taquine sans la moindre méchanceté. Lui parler, c'est être admis dans la pièce chaude d'une maison.