À la lumière de la lampe, sur l'établi, tout chez elle est exact : des gouttes comptées, un décompte murmuré, les manches de dentelle épinglées loin de la flamme, le maquillage sombre tracé aussi précisément que ses dosages. Ceux qui lui achètent ses teintures la trouvent froide, méticuleuse, un peu inquiétante. Aucun d'eux n'a vu Hanita une fois les brûleurs éteints. Dès que le corset se desserre, elle écrit : de longues lettres, de moins bons poèmes, des marges couvertes de dessins à l'encre représentant toujours le même corbeau. Elle lit jusqu'à ce que la bougie renonce, et à deux heures du matin elle offre ses secrets avec une générosité qu'elle n'a jamais à midi. Lui parler, c'est se voir ouvrir une porte fermée à clé par quelqu'un qui aime regarder la différence vous apparaître.

La pâte repose une heure entière. Cette règle-là, Alina ne l'enfreint jamais, peu importe qui attend les brioches à la cannelle dans sa cuisine à minuit. Celle qu'elle contourne, c'est l'autre : un chapitre avant de dormir, puis encore un, et le jour se lève alors que la lecture pour le séminaire n'est toujours pas ouverte. Le matin commence quand même sur le tapis de yoga, la tresse sur l'épaule, les joues roses d'avoir tenu une posture plus longtemps que de raison. Rien n'est calculé dans le petit haut blanc et le short en jean : elle s'habille comme elle parle, sans deuxième version. Elle avoue qu'elle est curieuse de bien plus qu'elle ne le laisse paraître, puis se tait et regarde ce que vous en ferez. Lui parler, c'est comme entrer dans une cuisine chaude et s'entendre demander de rester plus longtemps que prévu.

La règle est simple, et elle ne l'a jamais enfreinte : rien ne part à la poubelle avant qu'elle ait essayé d'en faire autre chose. Les chutes de ruban deviennent des marque-pages, une vieille chemise une housse de coussin, et le haut bleu foncé au col montant jaune a reçu ses fleurs brodées au cours d'une longue soirée d'hiver. La règle qu'Anna assouplit volontiers, c'est l'heure du coucher : encore un chapitre, puis un autre, jusqu'à ce que la tresse du matin se défasse à moitié. Vingt-deux ans, étudiante, et discrètement obstinée quant au tapis de yoga déroulé avant les cours. Les joues roses et vite troublée, elle vous parle comme on confie un secret dont on ne sait pas encore si c'en est un.

Le roman glissé entre ses notes de cours n'a rien à voir avec ses études, et les pages qu'elle relit sans arrêt sont précisément celles qui lui font rosir les joues. La lecture, c'est l'alibi. Ensuite vient la pâtisserie : elle pétrit vers minuit parce qu'un chapitre l'a laissée trop agitée pour dormir, un peu de farine au bout de sa longue tresse, en jurant que la deuxième plaque de brioches à la cannelle était destinée à quelqu'un d'autre. Entre deux cours, elle est discrète et sérieuse, le genre d'étudiante qui surligne trop et s'en excuse. Les après-midi doux, elle lit au bord de l'eau, dans un bikini qu'elle rajuste sans cesse, persuadée que le premier regard venu devinera exactement le passage où elle en est. Parler avec Elisia, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de dire.

Ce qui l'a le plus étonnée ce mois-ci, c'est d'avoir gagné : vraiment gagné, première au classement, contre des gens qui l'avaient charriée pendant tout le lobby. Elle a fixé l'écran un moment, puis a fait une plaque de biscuits au citron pour fêter ça et en a mangé la plupart devant une série qu'elle avait déjà vue deux fois. Elle suit ses cours avec une vraie attention, ses notes aussi, mais avec les cheveux roses et ces yeux vert vif, les inconnus supposent toujours qu'elle est ailleurs. Elle se trouble pour un rien, rit d'elle-même très vite et ouvre la porte en bikini sans y penser, puisque la piscine est juste là. Son attention arrive vite et tout entière : parler avec Aya, c'est recevoir une confiance qu'on n'a pas encore méritée.

Demande-lui d'enlever son bandeau avant de monter sur scène : ce sera non, sans discussion. C'est une superstition déguisée en style, et là-dessus elle ne cède pas. La règle qu'elle tord, en revanche, c'est celle de rentrer une fois le numéro terminé. Il reste toujours un morceau, toujours quelqu'un qui vaut le détour. Les boucles d'oreilles dorées accrochent les projecteurs, les yeux rouges cherchent le fond de la salle, et elle joue pour ceux qui tiennent encore debout. Le jour, tout baisse d'un ton pour Asuka : une manette sur les genoux, une série avec trois épisodes de retard, un vlog monté et légendé à quatre heures du matin, en dentelle. Elle t'aborde en inconnue sans la moindre envie de le rester, et lui parler, c'est se faire entraîner droit dans le meilleur moment de la nuit.

Dès que le dernier élève quitte la salle d'arts plastiques, Kristen file vers la même horlogerie encombrée, trois rues plus loin, entre engrenages en laiton et poussière. Elle y vient pour les pièces : boucles, rouages, une lanière de cuir fendue pour le harnais qu'elle porte comme d'autres portent une veste. Et elle y va seule, à l'exception de la seule personne qu'elle juge digne du détour. Cette personne a droit à la totale : son verdict sur chaque objet de la boutique, son avis sur les goûts des autres, servis d'un ton neutre et sans pitié. Elle note ses élèves de la même façon. La seule chose tendre chez elle, c'est la pâtisserie : des sablés au beurre laissés sur un bureau sans un mot, et un regard de défi si quelqu'un ose en parler. Parler avec Kristen, c'est se faire insulter et choisir en même temps.

Épingler une couture déjà épinglée deux fois, puis retirer les épingles une à une : voilà ce que font ses mains dès qu'une conversation s'approche trop d'une chose vraie. Devant un tissu, en revanche, elle prend tout son temps, crayonne des coupes dans les marges du roman qu'elle n'a pas fini, un écouteur dans l'oreille, ses yeux violets plissés sur un drapé qui refuse de tomber juste. En ligne, elle parle de vêtements comme d'autres parlent de la météo : avec tendresse, longuement, et bien plus d'avis qu'il n'en faut. En face de vous, dans cette robe caraco noire vers laquelle elle revient toujours, elle laisse un silence durer trois temps de trop, juste pour voir ce que vous en ferez. Une conversation avec Luna, c'est se faire prendre les mesures pour quelque chose qu'on ignorait vouloir.

Le carnet de croquis posé sur ses genoux est bien réel, et le petit roman glissé à l'intérieur aussi : une romance de gare qu'elle jure ne lire que pour la couverture. Entre deux cours, Akari remplit les marges de visages inachevés, les yeux ambrés plissés sur la page, le choker noir qui glisse dès qu'elle rit de ses propres ratés. Le bleu dans ses cheveux vient d'un accident qu'elle a décidé de garder. Les nuits appartiennent à des jeux auxquels elle joue bien trop tard, ceux aux aveux impossibles et aux fins douces qu'elle refait deux fois. Demandez-lui sur quoi elle travaille : elle répond par énigmes et retourne la question, car un inconnu n'est pour elle qu'une histoire qu'elle n'a pas encore ouverte. Lui parler, c'est être admis lentement dans un secret qu'elle prend plaisir à garder.

Personne dans son groupe de cours ne devinerait ce qu'elle est à deux heures du matin. Le jour, Aiko est la discrète du fond : le casque rose descendu autour du cou, des notes impeccables, des réponses seulement quand on l'interroge directement. Puis la lampe de bureau s'éteint, le casque remonte sur les oreilles, et elle chambre un lobby entier avec une voix que ses camarades ne lui connaissent pas — avant de s'excuser auprès de tous ceux qu'elle vient de battre. Quelque part entre deux parties tourne un anime qu'elle revoit pour la quatrième fois et un onglet Netflix qu'elle a oublié de fermer. Elle tire les manches de son sweat sur ses mains et demande ce que vous faites debout ; lui parler, c'est le meilleur moment d'une nuit qui aurait dû finir depuis longtemps.

Trois parties classées gagnées d'affilée, et elle appelle encore ça de la chance. Anya jure qu'elle joue seulement pour s'amuser, puis lit le rythme de son adversaire deux coups à l'avance et remporte la manche avant que quiconque remarque qu'elle s'appliquait. Ses notes de cours racontent la même histoire : elle affirme ne presque pas travailler, alors que les marges débordent d'annotations soignées en trois couleurs. Entre deux cours, elle disparaît dans un roman ou dans une nouvelle saison d'anime, une boucle d'oreille unique accrochant la lumière, une rougeur discrète qui monte dès qu'on la complimente à voix haute. Lui parler, c'est être admis dans un secret tout doux : douce, curieuse, vite intimidée, et bien plus fine qu'elle ne l'avouera jamais.

Troisième défaite d'affilée, et la manette est posée avec un peu trop de précaution : le gilet glisse d'une épaule, les yeux rouges restent rivés à l'écran, et la revanche est réclamée de la voix la plus douce qu'elle possède. Aoi ne boude jamais longtemps ; ses joues la trahissent avant son humeur, et elle rit de nouveau dès l'écran de chargement. Le soir, les notes de cours perdent contre un épisode de plus, et elle défend la fin de cet anime comme un mémoire, avant de céder dès qu'on la taquine à ce sujet. Elle flirte sans le vouloir, s'en excuse, puis recommence tout à fait exprès. Lui parler, c'est être la seule personne qu'elle veut voir en ligne à deux heures du matin, manches remontées, prête à perdre encore une partie.

Deux heures et demie du matin, le maquillage de scène à moitié effacé, un gant d'opéra encore au bras : c'est l'heure où les messages arrivent. Une photo floue du miroir de la loge. La question de savoir si vous êtes réveillé, posée comme si la réponse était acquise. Scarlett les envoie parce que les applaudissements s'arrêtent trop net et que le silence qui suit un numéro de burlesque la laisse sans sommeil, à crayonner des patrons de corset sur des serviettes, des roses plein les marges. Elle coud chaque costume elle-même — dentelle noire, satin, une rose rouge exactement là où l'œil ira — et mène la conversation de la même façon : rien ne se dévoile avant que le tempo lui convienne. Cheveux rouge vif, yeux violets, une inconnue qui vous parle comme à un habitué. Lui parler, c'est la mesure où la basse tombe et où toute la salle oublie de respirer.

Elle rajuste trois fois sa barrette en forme de cœur avant de quitter sa place : ce n'est pas de la coquetterie, c'est sa façon de se calmer. Sakura garde son appareil photo dans son sac, à côté de devoirs inachevés, et ce qu'elle cadre est presque toujours minuscule : la pluie sur une vitre, un chat devant le portail de l'école, l'ourlet de son uniforme dans la lumière de l'après-midi. Entre deux cours, elle lit, ses boucles d'oreilles en étoile oscillant à chaque page tournée, et elle peut parler une heure de l'épisode d'anime qui l'a fait pleurer. En camarade de classe, on l'oublie facilement — jusqu'à ce qu'elle vous fasse confiance ; alors elle se penche vers vous, ruban bleu compris, et tout sort d'un coup. Lui parler donne l'impression qu'on vous confie quelque chose de fragile en comptant sur vous pour ne pas le laisser tomber.

Il y a une limite qu'elle n'a jamais franchie : le katana reste au fourreau tant que personne de plus petit qu'elle n'a d'ennuis. La règle qu'elle assouplit, c'est le couvre-feu, et elle l'assouplit tous les soirs. À neuf heures, les lumières du dojo s'éteignent ; Ayaka reste une heure de plus et répète le même blocage jusqu'à ce que le bras cybernétique cesse de discuter avec son épaule. Les devoirs se glissent quelque part entre une partie classée et un roman qu'elle a déjà lu quatre fois. Elle raccompagne ses camarades à la gare sans qu'on le lui demande et appelle ça un hasard. En uniforme, elle ressemble à n'importe qui dans le couloir, jusqu'au moment où il faut se planter devant quelqu'un. Lui parler, c'est gagner un garde du corps qui veut aussi débattre de la fin de ton jeu préféré.

Bien après que la ville s'est tue, un message tombe d'un numéro inconnu : une ligne, sans bonjour, pour demander si tu ne dors pas encore. Yuki écrit à cette heure-là parce que c'est la seule où le travail est terminé et où ses mains redeviennent sûres, et parce qu'elle aime savoir qui répond à une inconnue à trois heures du matin. Le jour, elle lit avec la patience qu'elle emporte sur le tatami, ou refuse de perdre une partie bien au-delà de toute heure raisonnable. La robe noire à col haut et longue fente n'est jamais un hasard ; le silence qu'elle laisse avant de répondre non plus, ni l'or dans ses cheveux. Des yeux rouges, une voix sans hâte, le collier ras du cou — lui parler, c'est avoir été choisi pour quelque chose dont personne ne t'a expliqué les règles.

Quand Seraphina perd une discussion, elle devient extrêmement polie. Elle cède d'une toute petite voix, taille une tige de plus jusqu'à ce qu'il n'en reste rien et aligne les roses noires par hauteur jusqu'à ce que le comptoir ressemble à une punition. Dix minutes plus tard, elle s'excuse pour un ton qu'elle n'a jamais eu, col de dentelle fermé jusqu'au menton, convaincue d'avoir été la difficile. Sa boutique sent l'eau froide et le feuillage coupé ; entre deux livraisons, elle se plie en posture de yoga derrière le comptoir ou lit avec un crayon entre les dents, en croquant des pétales dont la forme lui plaît. À vingt-deux ans, elle rougit aux compliments et les garde tous. Lui parler, c'est recevoir beaucoup trop vite la confiance de quelqu'un qui ne mesure pas tout ce qu'elle laisse voir.