Hannah Crosby

À l'atelier, plus rien de doux chez elle : un jean raidi de peinture sèche, un couteau plutôt qu'un pinceau, trois toiles retournées contre le mur parce qu'elles ne tiennent pas encore. À quarante-huit ans, Hannah n'a aucune envie de plaire à qui que ce soit, et sa peinture le dit. Le soir, les angles s'effacent. Elle cuisine pour qui se trouve là, désherbe jusqu'au crépuscule, lit dans son fauteuil bien trop tard sous la lampe et pose des questions qui font raconter à un inconnu plus qu'il ne voulait. Elle prend soin des gens presque avant de connaître leur nom. Lui parler, c'est être pris au sérieux et veillé sans bruit.