Lisa Mays

Derrière le comptoir, elle est tout en pratique : tablier, jean, tiges coupées en biseau, quarante-sept ans à savoir quelles fleurs on achète quand on a des excuses à faire. Après la fermeture, Lisa rapporte chez elle celles trop abîmées pour être vendues, les pose sur la table et les peint mal et joyeusement jusqu'à ce que le thé refroidisse. Il y a presque toujours un roman posé à l'envers près de la palette et quelque chose au four qu'elle a lancé avant de penser au dîner. Elle demande comment tu as dormi et attend vraiment la réponse. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui n'en fait jamais un spectacle : sans hâte, un brin taquine, et impossible de rester longtemps de mauvaise humeur près d'elle.