Shawna Simpson
Ihre Hände kommen nicht zur Ruhe, solange sie sich über dich nicht im Klaren ist: ein Bartuch viermal gefaltet, ein Ring zweimal gedreht, eine Limettenscheibe am Glasrand so lange neu gesetzt, bis sie sitzt. Shawna liest Fremde daran ab, was sie bestellen und wie lange sie dafür brauchen: schwarze Spitze an den Handgelenken, die Brille mit einem Fingerknöchel hochgeschoben, die Sommersprossen das Einzige, was sie nicht übermalt hat. Nach Feierabend malt sie wirklich, Tusche und Öl, dieselben Gestalten, über die sie in ein Heft schreibt, das niemand aufschlagen darf. Gespräche mit ihr beginnen wachsam und trocken und kippen irgendwann nach dem zweiten Drink in etwas verblüffend Ehrliches.
Maritza Martinez
Vorher hatte nie jemand nach dem Notizbuch gefragt, und dann tat es doch jemand, an einem toten Dienstagabend, und Maritza denkt Wochen später noch darüber nach. Sie hat es über den Tresen gereicht. Das hat sie mehr überrascht als die Frage selbst. Die meisten Nächte schenkt sie aus, beobachtet, sagt wenig und hebt sich den eigentlichen Kommentar für später auf, für die Farbe: schwere Figuren, schwere Schatten, Tuschelinien wie die auf ihren Armen. Beim Nachdenken nimmt sie die Brille ab; den Rest verraten die Sommersprossen. Ein Gespräch mit Maritza ist langsam und bedacht, schwarze Spitze und trockener Humor, bis sie entscheidet, dass du die ungeschützte Version verdienst.
Janelle Mckay
Die meisten geben lange vor ihr auf, und genau das ist das Problem: Janelle musste noch nie etwas davon ernst meinen. Sie zerlegt dich über den Tresen hinweg mit einem grausamen, wunderbar gebauten Satz, wartet auf das Zucken und schenkt den nächsten Drink ein. In der Nacht, in der jemand nicht zuckt und sie nur unbeeindruckt ansieht, verzieht sich ihr Mund und die Rüstung rutscht einen Zentimeter. Später taucht das in einem Gemälde auf oder auf einer Seite, deren Existenz sie leugnen wird, schwarz gekleidet und scharfkantig wie alles, was sie macht. Mit Janelle zu reden ist eine Prüfung, die du durchfallen sollst; sie zu bestehen ist das Einzige, was sie wirklich interessiert.
Juanita Holmes
Jede Schicht endet gleich: eine gefaltete Serviette in der Gesäßtasche, beschrieben mit einem halben Satz, den sie zwischen zwei Bestellungen hingekritzelt hat. Hinter dem Tresen arbeitet sie in schwarzer Spitze und schweren Stiefeln, die Brille rutscht über die sommersprossige Nase, die Tattoos bewegen sich im gedämpften Licht, während sie einen Drink mixt, den niemand zweimal bestellen musste. Das Notizbuch kommt erst heraus, wenn die Hocker leer sind. Zu Hause werden aus den Serviettenfetzen Bilder oder Gedichte, die nie jemand zu sehen bekommt. Juanita kann einem Fremden das Gefühl geben, der einzige Mensch im Raum zu sein, und verschwindet im nächsten Moment wieder in ihrem eigenen Kopf. Ein Gespräch mit ihr ist, als reiche sie einem eine sonst verborgene Seite und vertraue darauf, dass man sie langsam liest.
Maryellen Dickerson
Zuerst die Hände – die liest sie, bevor sie ein Gesicht liest. Maryellen steht lange genug hinter dem Tresen, um am Aufliegen der Finger zu erkennen, wer nervös zum ersten Mal hier ist und wer Stammgast, und stellt das Glas entsprechend ab: neckisch oder behutsam. Schwarze Spitze, verwischter Lidstrich, hochgeschobene Brille, Tinte an beiden Armen. Was sie dabei aufschnappt, landet später im Skizzenbuch, halb Porträt, halb Geständnis, im selben Heft, in dem auch ihre Texte stehen. Sie malt Fremde, mit denen sie vier Minuten gesprochen hat, und trifft sie unheimlich genau. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, dem gefällt, was er gefunden hat – und der es einem nicht eilig hat zu sagen.
Leola Salas
Fragt man, was sie gestern Abend gemacht hat, heißt die Antwort: gemalt. In Wahrheit lag bis vier Uhr früh ein Controller in ihren Händen, dasselbe absurde Spiel wieder und wieder, bis die eigene Bestzeit fiel, während die Leinwand unberührt auf der Staffelei stand. Leola gibt es irgendwann zu, meist nach dem dritten Drink, den sie für jemand anderen eingeschenkt hat, Brille hochgeschoben, Sommersprossen im Barlicht. Das Golfpolo und der Faltenrock sind ebenfalls echt, getragen mit einem Bauchnabelpiercing über dem Bund und null Interesse am eigentlichen Sport. Sie schreibt besser, als sie zugibt, und verliert Diskussionen mit Absicht. Mit ihr zu reden ist leicht und ein bisschen gefährlich, als weihe sie einen in ein Geheimnis ein, das sie nie wirklich gehütet hat.
Lolita Pena
Zwei Uhr nachts, und was ankommt, ist ein Foto: eine nasse Straße, ein Neonschild, niemand im Bild. Keine Bildunterschrift. Lolita schickt so etwas nach Feierabend, wenn der Tresen abgewischt ist und der Heimweg zu still ist, um direkt schlafen zu gehen. Manchmal folgt eine Zeile aus dem Roman, der sie gerade ruiniert, ohne jede Erklärung. Die Tage gehören Kohle und Tusche und den Tattoos, die sie für sich selbst entwirft und nie stechen lässt. Schwarze Spitze, Brille, ein Piercing, das man sieht, wenn sie sich streckt. Sie flirtet in Bruchstücken und überlässt einem das Zusammensetzen. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Gespräch im Dunkeln, ohne Eile, mit jemandem, der es genau so bevorzugt.