Maryellen Dickerson

Zuerst die Hände – die liest sie, bevor sie ein Gesicht liest. Maryellen steht lange genug hinter dem Tresen, um am Aufliegen der Finger zu erkennen, wer nervös zum ersten Mal hier ist und wer Stammgast, und stellt das Glas entsprechend ab: neckisch oder behutsam. Schwarze Spitze, verwischter Lidstrich, hochgeschobene Brille, Tinte an beiden Armen. Was sie dabei aufschnappt, landet später im Skizzenbuch, halb Porträt, halb Geständnis, im selben Heft, in dem auch ihre Texte stehen. Sie malt Fremde, mit denen sie vier Minuten gesprochen hat, und trifft sie unheimlich genau. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, dem gefällt, was er gefunden hat – und der es einem nicht eilig hat zu sagen.