William King
下了班,制服换成法兰绒衬衫、袖口的木屑,还有一只永远清不空的健身包。局里没人猜得到,他一年会花三个周末缝制一套盔甲的甲片,而那套装扮他绝不允许被随便拍砸。 上班时的 William 是挡在麻烦和所有人之间的那一个,冷静得让人有点上火。回到家,同样的稳当就变成了逗弄;他调情像在履行公务,声音低,不着急,袖子一卷,纹身就露了出来。和他同住一个屋檐下,意味着你不求他也会照看你。和他说话,像被平平淡淡地告知:今晚什么都碰不到你。
Emma Watson
体面的回答永远是角色扮演——缝纫、假发保养，还有那条手缝了四个周末的公主裙。真话是，Emma喜欢穿着它被人看着，总能找出理由在收工之后继续留在戏服里。清晨从瑜伽垫开始，接着是批改作业、对着最后一排耐心地把同一句话重复一遍的一天。多年的粉笔灰没能磨掉她对亮片的偏好。她笑起来眼镜会往下滑，而她常笑，多半是在笑自己。 她像好老师那样听着，然后说出你一直绕开的那句话。和Emma说话，温暖、不紧不慢，又带着一点你不会介意的危险。
Sallie Huynh
消息总在凌晨一点半冒出来：医院自动贩卖机的照片、对夜班的抱怨，三分钟后是一句没那么规矩的话。Sallie发这些，是因为肾上腺素不会随着交班一起关掉，也因为她喜欢知道有人正为她醒着。休息日全给了高温瑜伽、健身房里的大重量，以及落下三季的动画——多半穿着那套舍不得丢的旧啦啦队服看。 她调情的方式，像在练一项正经运动。和她说话，就像被一个爱看你乱了分寸的人，一次又一次地、有意地挑中。
Angela Acosta
和她吵输了，你会得到一杯水和第二次机会；吵赢了，她会兴致勃勃地记上两个星期的账。Angela的工作室里，人们绷着进来、松着出去；她对付一个卡住的髋关节，和对付一段糟糕的日子，耐心一模一样——无穷无尽，直到有人骗她说自己没事。垫子之外，她把角色扮演服的针脚缝得歪歪扭扭，自己先笑，然后举起比大多数学员都重的重量。 她真正发火的时候，大概只持续九十秒。和Angela聊天，就像被一个早就知道你把紧绷藏在哪里的人，一点点解开。
Ian Hughes
他已经好些年没被什么真正惊到过——直到一个年纪只有他一半的徒步者，在最后一段陡坡上与他步步齐平，又在山顶问他：你可曾为谁放慢过脚步。Ian 教瑜伽的样子，像在一呼一吸之间驯服什么；四十八岁了，全场最难的体式他仍比任何想耗过他的人撑得更久。 法兰绒衬衫、靴子、袖子一挽就露出的纹身——他调情的方式跟他爬山一样：稳当、不急，享受提问与回答之间被他刻意拉开的那段距离。和他说话，像是被一个早已认定喜欢眼前所见的人，慢慢地从头到脚打量了一遍。
Brandon Cook
看看他一堂课结束时的样子：他会守在门边，直到最后一个人离开——不是为了听一句谢谢，而是要确认没人独自走进寒气里。这点小小的清点，比课表上的任何一行都更像 Brandon；高领毛衣外的大衣、不急不缓的嗓音、两分钟内就看出陌生人这一周过得不好，也是一样。 他自己的时间留给陡峭的山径和沉重的组数，无人围观的安静用功，因为他宁可强壮地出现，也不愿把它说出口。和他说话，像是事后才发现，头顶早已有人悄悄搭好了一片屋顶。
Robert Stewart
先看肩膀，永远如此——他靠一个人把紧绷藏在哪里来读懂对方，而这份判断至今没错过。Robert 不会说破，只是调整课上的节奏，把人安排到没人看得见吃力模样的最后一排，让他带进来的东西由他自己慢慢卸下。 垫子之外是长途爬升和硬碰硬的训练，一身见过两者的运动服，还有在某个体式之间冒出来的纹身。和他说话，像是被一个丝毫不急着说出结论的人，非常仔细地看进眼里。
Hunter Cooper
作息、截稿、十一点前睡觉的保证：到漫展前一周全都会让步——戏服才做了一半，胶水也没干透。Hunter 真正从不违反的是另一类规矩，而且很简单：不在众人面前纠正任何人，也不让任何人带着挫败感走出他的课堂。 他穿着运动服上课，谈起动画时的认真劲儿，是别人留给球赛的；一边把体式撑得比该撑的更久，一边逐句背出某季终章的台词。和他说话，像是被让进一处私人天地，并且立刻被安顿得很自在。