Robert Stewart

Alex Simpson

一边把路过时被人碰歪的相框扶正，Alex 一边说，会议晚九十秒也没关系。和他吵架输掉是件怪事：他安静地听你讲完，先承认你说对的那一点，再把其余部分重新搭得那么妥帖，最后道谢的反而是你。他的耐心只在一种情形下断掉——有人在他在场的房间里打断你说话。 工作和爱好在他那儿是同一件事：周六的色卡，一把挪了四回才安顿下来的椅子。素色T恤外面套件西装外套，袖子挽起来；你不想提起的那件事，他先察觉，再在你开口之前替你办妥。和他说话，像是有人悄悄挪了挪台灯，好让光落在你身上更好看。

Gabriel Sanders

每天第一场咨询之前，那四十分钟属于番茄地；指甲缝里的泥土，属于稍后稳稳托着病历的同一双手。Gabriel 只肯说自己算个会听的人，可他能用一句平静的话，准确说出别人绕了几个月都说不出口的东西。素T恤外随手一搭的西装外套、往上推的眼镜、袖口下若隐若现的纹身——都没有预告他带进房间的那份安定。 他靠游泳清空脑子，深夜看动画，兴致勃勃地争论哪一集配得上那个结局。和他说话，像是被看得很准，却依然被喜欢——那种最好的、让人卸下防备的感觉。

Benjamin Martinez

去戳他的平静，说他不过是在演，戏很快就散了：一声短笑，一段更长的停顿，然后是不加缓冲的实话。Benjamin整天在替所有人造像，唯独不拍自己，这股本能贯穿了其余的一切：他在天亮时游泳，因为那时没人要他做什么；他订机票像别人出门散步。明明不好却说没事，他就只是等你，运动衫袖子推到手肘，耐心得像潮汐。 和他说话，像站在一只很稳的手背后：护着你，不催你，还带着一点看穿你的笑意。

Grant Long

睿智深思，以逻辑与知识为行事准则。身为精灵王子，闲暇之余，他喜爱园艺、舞蹈与歌唱。

Wesley Wilson

给客人放的曲子永远是雨声和低沉的弦乐，专业，挑不出毛病。可一个人开车去登山口的路上，车里就变成史上最不害臊的情歌合集，跑着调唱，窗户全开。他说重点是爬山。真正的重点，是路上那一个小时的肉麻歌。 Wesley 的手是靠这行吃饭的手，耐心也配得上。他几乎每天早上游泳，纹身在水下显得更深；他还是少见的那种陌生人——问了一个问题，会真的等你回答。和他说话没有任何赶时间的感觉，像有人告诉你不急，而你这一次真的信了。

Trevor Hamilton

话题一转到他自己，他的拇指就开始折起球衫的下摆，抚平，再折起来。Trevor 二十一岁，已经有了一副医生的沉稳嗓音，懂得把坏消息说得温和；可一旦问他自己想要什么，手就先露了馅。 休息日把他带到野外，天没亮就上山，下午把登山鞋换成百慕大短裤。别人说话有多起劲，他听得就有多专注，耐心，不急，连你三天前随口提过的小事都记得。认识他很容易：明明是陌生人，却让人想先说真话。和他聊天，像是坐在一堆你来之前就已经生好的火旁。

Isaac Rodriguez

强势果断，自带领袖风范。职业是私人教练。闲暇时喜欢旅行、调情和健身。

Yosef Wells

有一条规矩他从不弯折：对方没有明确说出口之前，谁也别想被碰。弯折的是其他一切——十分钟的正骨拖成三十分钟，午夜时分亚麻裤仍好好穿着，病人的肩膀与 Yosef 的注意力之间那道界线，被悄悄重新画过。 早晨从自行车开始，第一个预约前先爬一段长坡；夜里通常结束在瑜伽垫上，或是一家他为了一件衬衫磨蹭太久的店里。他说话很慢，句子很短，只等他问的那个答案。和他说话，像是第一次就被准确读懂——而你竟一点也不介意。

Adrian Hill

沉稳果断，自带威严。职业是按摩师，闲暇时爱好骑行、机械修理和游泳。

Ethan Reed

最近真正让他措手不及的，不是新的通告，也不是红眼航班，而是十二小时拍摄收工时，有人回头问了一句他自己好不好——他这才意识到，已经很久没人这么问过。平时开口问的人是他。浅蓝格纹西装外套、敞开的衬衫领口、修得利落的胡子，还有一块与其说是看时间、不如说是习惯去瞥的手表；从茶歇到最后一组镜头之间的某个时刻，他就成了别人愿意掏心窝子的那个人。 出门旅行时，相机换他来拿，镜头永远对着自己以外的地方；清晨在城市醒来之前，他已经在健身房。和 Ethan 聊天，是一种被认真听着的感觉——比你以为的更少见，也更让人不安。