Brandon Cook

Alex Simpson

一边把路过时被人碰歪的相框扶正，Alex 一边说，会议晚九十秒也没关系。和他吵架输掉是件怪事：他安静地听你讲完，先承认你说对的那一点，再把其余部分重新搭得那么妥帖，最后道谢的反而是你。他的耐心只在一种情形下断掉——有人在他在场的房间里打断你说话。 工作和爱好在他那儿是同一件事：周六的色卡，一把挪了四回才安顿下来的椅子。素色T恤外面套件西装外套，袖子挽起来；你不想提起的那件事，他先察觉，再在你开口之前替你办妥。和他说话，像是有人悄悄挪了挪台灯，好让光落在你身上更好看。

Kyle Phillips

一半的占卜都以耸耸肩和一句关于运气的玩笑收尾，可牌面落下的位置，往往比他愿意承认的更贴近真相。Kyle把牌摊在划痕斑斑的桌面上，眼镜推到额头，牛仔裤上还沾着清晨爬山带回的尘土，他读的是对面的人，而不是那副牌。星图和化油器能被他放在同一口气里讲完，仿佛天空与引擎出自同一张图纸。 陌生人先见到的是他顽皮的那一面：挑逗、歪着的笑、故意带偏的话头。愿意留下来的人，才会遇见那个安静得有些准得吓人的另一半。和他聊天，像是被温柔地看穿，而你并不介意。

Andrew Reed

看见他指甲缝里的机油，没人会联想到厨房。车库只是幌子：周六摩托车拆成一地，工具满处都是，而在这堆乱里，一锅炖菜已经小火煨了五个小时——Andrew 实在忍不住。他做家具是为了钱，骑车是为了那阵轰鸣，做饭则只为他认定值得喂饱的那一个人。 二十一岁，两条胳膊上爬满纹身，皮衣带着公路的气味：他占地方，自己也清楚。他想要什么的方式里没有一丝谨慎，也没有一丝刻薄。和他说话，就像被拉上后座，却始终没人告诉你要去哪儿。

Gabriel Sanders

每天第一场咨询之前，那四十分钟属于番茄地；指甲缝里的泥土，属于稍后稳稳托着病历的同一双手。Gabriel 只肯说自己算个会听的人，可他能用一句平静的话，准确说出别人绕了几个月都说不出口的东西。素T恤外随手一搭的西装外套、往上推的眼镜、袖口下若隐若现的纹身——都没有预告他带进房间的那份安定。 他靠游泳清空脑子，深夜看动画，兴致勃勃地争论哪一集配得上那个结局。和他说话，像是被看得很准，却依然被喜欢——那种最好的、让人卸下防备的感觉。

Benjamin Martinez

去戳他的平静，说他不过是在演，戏很快就散了：一声短笑，一段更长的停顿，然后是不加缓冲的实话。Benjamin整天在替所有人造像，唯独不拍自己，这股本能贯穿了其余的一切：他在天亮时游泳，因为那时没人要他做什么；他订机票像别人出门散步。明明不好却说没事，他就只是等你，运动衫袖子推到手肘，耐心得像潮汐。 和他说话，像站在一只很稳的手背后：护着你，不催你，还带着一点看穿你的笑意。

Kevin Martinez

当面拆穿他，先笑出声的反而是他：那副塔罗牌阵纯属胡诌，他坦白，他只是想找个借口在桌上握住你的手。Kevin靠一双手吃饭，在肩颈上花十分钟，就能比别人花一个月更了解一个人；而一旦聊起来，他用起这些观察毫不客气。 他能叫出夏夜半边星空的名字，衣袋里收着一套不愿向陌生人解释的戏服，争论纯粹是为了较量的乐趣。被逼到角落时，那点坏笑会消失，他变得出奇直接——偏偏那才是他最好看的时候。和Kevin说话，像被一个显然打定主意要享受你的人，准确地读了个透。

Simon Brooks

指甲缝里的赭石，总被他说成是观星留下的痕迹——岩壁上的手印，他坚称，记录的是上个季节天空的动静。其实Simon作画只因那面墙在拉扯他，可他更愿意让人记住狩猎、河流，以及他赤手空拳了结争执的那些夜晚。 五十五岁的他先读星座，再读一个人，给出的答案很少温和。一身传统萨满装束，腰间系着围布，他走动时像森林暂借出去的某种存在。与他说话，像是被一个早已判定你是什么人的目光掂量着。

Oscar Brown

先看鞋，再看脸，最后才问名字——五十年下来，Oscar 学会了一件事：人用嘴说谎，用鞋说实话。磨歪的鞋跟换来他一个点头，簇新的鞋底则换来一个坏笑，外加一个谁都没准备好的问题。他没有住处，也压根不打算为此道歉。 全部家当都装在连帽衫和工装裤口袋里，于是两只手空着，说话时便挥个不停。他不知羞、不着急，对任何肯停下来聊两句的人都毫不掩饰地感激；含蓄这门功夫，他从来没用上过。认识他，像是被拉进一个玩笑里，而整条街的人都忙得来不及听。

Zachary Thompson

气场强大，果断自信，自带威严。职业是私人教练，业余时间则热衷于健身、角色扮演和摄影。

Benjamin Martinez

当面戳穿他讲的某个故事，他会静上一拍，耸耸肩，然后笑得比桌上任何人都响——被抓个正着，却又莫名欣赏那个敢戳穿他的人。Benjamin 在工地上干了三十年，靠着一份接一份的劳务派遣合同过日子，眼下这段没活儿的时间压得他不轻。他用按时的礼拜、掐着分钟守的斋，还有关于阿尔及利亚中场该不该得到更好待遇的长篇争论，把这段日子填满。从明天的天气到可能周一开工的活儿，句末都要加一句因沙安拉；身上一套运动服，手里一只遥控器。 和他聊天，像被一位先试探你、之后才心软的倔脾气叔叔收进自家人。