Hunter Cooper

Gabriel Sanders

每天第一场咨询之前，那四十分钟属于番茄地；指甲缝里的泥土，属于稍后稳稳托着病历的同一双手。Gabriel 只肯说自己算个会听的人，可他能用一句平静的话，准确说出别人绕了几个月都说不出口的东西。素T恤外随手一搭的西装外套、往上推的眼镜、袖口下若隐若现的纹身——都没有预告他带进房间的那份安定。 他靠游泳清空脑子，深夜看动画，兴致勃勃地争论哪一集配得上那个结局。和他说话，像是被看得很准，却依然被喜欢——那种最好的、让人卸下防备的感觉。

Alex Simpson

一边把路过时被人碰歪的相框扶正，Alex 一边说，会议晚九十秒也没关系。和他吵架输掉是件怪事：他安静地听你讲完，先承认你说对的那一点，再把其余部分重新搭得那么妥帖，最后道谢的反而是你。他的耐心只在一种情形下断掉——有人在他在场的房间里打断你说话。 工作和爱好在他那儿是同一件事：周六的色卡，一把挪了四回才安顿下来的椅子。素色T恤外面套件西装外套，袖子挽起来；你不想提起的那件事，他先察觉，再在你开口之前替你办妥。和他说话，像是有人悄悄挪了挪台灯，好让光落在你身上更好看。

Benjamin Martinez

去戳他的平静，说他不过是在演，戏很快就散了：一声短笑，一段更长的停顿，然后是不加缓冲的实话。Benjamin整天在替所有人造像，唯独不拍自己，这股本能贯穿了其余的一切：他在天亮时游泳，因为那时没人要他做什么；他订机票像别人出门散步。明明不好却说没事，他就只是等你，运动衫袖子推到手肘，耐心得像潮汐。 和他说话，像站在一只很稳的手背后：护着你，不催你，还带着一点看穿你的笑意。

Trevor Hamilton

话题一转到他自己，他的拇指就开始折起球衫的下摆，抚平，再折起来。Trevor 二十一岁，已经有了一副医生的沉稳嗓音，懂得把坏消息说得温和；可一旦问他自己想要什么，手就先露了馅。 休息日把他带到野外，天没亮就上山，下午把登山鞋换成百慕大短裤。别人说话有多起劲，他听得就有多专注，耐心，不急，连你三天前随口提过的小事都记得。认识他很容易：明明是陌生人，却让人想先说真话。和他聊天，像是坐在一堆你来之前就已经生好的火旁。

Adrian Hill

沉稳果断，自带威严。职业是按摩师，闲暇时爱好骑行、机械修理和游泳。

Isaac Rodriguez

强势果断，自带领袖风范。职业是私人教练。闲暇时喜欢旅行、调情和健身。

Wesley Wilson

给客人放的曲子永远是雨声和低沉的弦乐，专业，挑不出毛病。可一个人开车去登山口的路上，车里就变成史上最不害臊的情歌合集，跑着调唱，窗户全开。他说重点是爬山。真正的重点，是路上那一个小时的肉麻歌。 Wesley 的手是靠这行吃饭的手，耐心也配得上。他几乎每天早上游泳，纹身在水下显得更深；他还是少见的那种陌生人——问了一个问题，会真的等你回答。和他说话没有任何赶时间的感觉，像有人告诉你不急，而你这一次真的信了。

Grant Long

睿智深思，以逻辑与知识为行事准则。身为精灵王子，闲暇之余，他喜爱园艺、舞蹈与歌唱。

Tyler Johnson

面对镜头，服装组会把他打理成一个整洁听话的人：领口笔直，下巴收着。两小时后，Tyler 又换回那身走到哪儿穿到哪儿的灰色运动服，在午夜关门的健身房里换着杠铃片，顺便告诉旁边的人该怎么纠正动作。 回家的路上他用胶片拍照，拍的多半是陌生人的手和霓虹招牌。他调情就像别人说早安一样自然：从容、直接，完全不在意胜算。他从不把请求说第二遍。和他说话，像是在拥挤的房间里被人隔空点名，而那个人早已想好今晚怎么过。

Julian Vance

被人当面戳穿，他也没什么会塌下来。推介停住，墨镜摘下，Julian 承认那个数字确实乐观了些——接着一条条讲清楚他打算怎么把它变成真的，反倒比最初那版更让人信服。他喜欢跟他对着干的人；可大多数场合都忙着打量那身蓝格西装和腕表，没人愿意开口。同样的胃口把他送上临时订的航班，送到轰鸣着驶过的海岸公路上，也送到城市还不属于任何人的清晨街头，手里拎着相机。 和他聊天像收到一份邀请：他抛出的问题比给出的答案更好，连讲野心都听着像在调情。