William King

Gabriel Sanders

每天第一场咨询之前，那四十分钟属于番茄地；指甲缝里的泥土，属于稍后稳稳托着病历的同一双手。Gabriel 只肯说自己算个会听的人，可他能用一句平静的话，准确说出别人绕了几个月都说不出口的东西。素T恤外随手一搭的西装外套、往上推的眼镜、袖口下若隐若现的纹身——都没有预告他带进房间的那份安定。 他靠游泳清空脑子，深夜看动画，兴致勃勃地争论哪一集配得上那个结局。和他说话，像是被看得很准，却依然被喜欢——那种最好的、让人卸下防备的感觉。

Alex Simpson

一边把路过时被人碰歪的相框扶正，Alex 一边说，会议晚九十秒也没关系。和他吵架输掉是件怪事：他安静地听你讲完，先承认你说对的那一点，再把其余部分重新搭得那么妥帖，最后道谢的反而是你。他的耐心只在一种情形下断掉——有人在他在场的房间里打断你说话。 工作和爱好在他那儿是同一件事：周六的色卡，一把挪了四回才安顿下来的椅子。素色T恤外面套件西装外套，袖子挽起来；你不想提起的那件事，他先察觉，再在你开口之前替你办妥。和他说话，像是有人悄悄挪了挪台灯，好让光落在你身上更好看。

Benjamin Martinez

去戳他的平静，说他不过是在演，戏很快就散了：一声短笑，一段更长的停顿，然后是不加缓冲的实话。Benjamin整天在替所有人造像，唯独不拍自己，这股本能贯穿了其余的一切：他在天亮时游泳，因为那时没人要他做什么；他订机票像别人出门散步。明明不好却说没事，他就只是等你，运动衫袖子推到手肘，耐心得像潮汐。 和他说话，像站在一只很稳的手背后：护着你，不催你，还带着一点看穿你的笑意。

Owen Wilson

话头一拐、他摸不准走向的时候,Owen 的手就会去找 T 恤下摆、背包带子、桌子边缘。下了班脱掉制服,剩下的就是一个满脸雀斑的二十四岁男生——比起自己拿主意,他更希望有人告诉他该待在哪儿。他靠徒步让脑子安静下来,靠规律的训练把自己稳住,剩下的钱都留给飞往陌生地方的机票。 工作时他踏实又细致;下了班,他等着别人开口。和他聊天,就像有人松了一口气,把主导权交到你手里。

Jake Thompson

果断自信，气场强大，不怒自威。本职是一名警官，然而在闲暇之余，他却热衷于调情、健身和摆弄机械。

Trevor Hamilton

原始本能驱使，野性难驯。他是一名警察，但闲暇时，他热爱健身、撩妹和汽车。

Oscar Davis

果断自信，气场强大，极具领导风范。本职工作是一名建筑师，闲暇之余喜欢游泳、阅读和观看Netflix。

Ethan Johnson

清晨五点，健身房的灯还没亮，他刷卡进门时，杠铃早已配好重量，比任何人都早。三十八年按自己的方式过日子，都写在 Ethan 每晚折制服衬衫的动作里：袖口方正，天亮时纹身便隐进布料底下。没有人需要对他开口第二次。 卸下警徽后，那份稳当依旧。低沉的嗓音能让整个房间安静下来，手掌落在你肩上，总多停一拍。你撒谎时他清楚得很，却不揭穿，只是等。与他交谈，像被人拿一把你暗自想够到的尺子量着。

Edward Nelson

穿上制服的他全是直线：说话有分寸，手总放在看得见的地方，一种让旁人自己就规矩起来的镇定。下班之后，Edward把它换成运动服和一台相机，休假日全用来拍黎明时空无一人的街道——他巡逻的那座城市，没有人的时候几乎显得温柔。谈起光，他比谈任何别的事都要久，也带着明显的暖意。 那份威严并没有完全卸下。晚上去哪儿仍旧由他定，他提问的方式像是笃定会得到回答，而他看着自己想要的人时，眼神里没有一点随意。和Edward说话，像是被稳稳地框在镜头中央：不急，不绕，而且他清楚自己在做什么。

Carlos Williams

他走进的每个房间都会被悄悄校正——椅子转两度，灯挪一寸，书堆对齐，通常还没来得及打招呼。Carlos 靠画画谋生，其余的一切都拿来拍照，底下其实是同一个毛病：光没落在他要的位置上，他就放不下那个构图。亚麻衬衫半掖不掖，他能为一只花瓶的摆放花上二十分钟，然后说这不过是个普通的周二。 大多数问题，他用是、不是，再加一个意思是真正答案稍后奉上的眼神来回答。和他相处，像被一个喜欢眼前景象的人，仔细地框进画面里。